2005年6月的龙国练歌房，冷气开得有点足，却压不住空气中的暖意——不是空调的热，是调音台旁那杯薄荷茶飘来的甜香，混着麦克风线的金属味，还有张辰宇（二叔）刚拆开的CD盒里散出的油墨气。12岁的张星然坐在高脚凳上，脚踩着凳腿的横杠，手里攥着张皱巴巴的《Hug》中文版歌词纸，纸边被她的指尖捻得发毛，上面还沾着点薄荷茶的水渍——是早上苏清婉塞给她的，说“练歌渴了喝，比汽水养嗓子”。
练歌房的墙面贴满了韩娱海报：左边是东方神起《Hug》的初版宣传照，允浩的笑容还带着青涩；右边是BoA的舞台照，她的麦克风上缠着根红绳，和星然脖子上的冰龙纹木牌绳有点像。角落里的落地扇慢悠悠转着，风把歌词纸吹得轻轻晃，星然盯着“想要把你拥入怀中”这句，总觉得差点什么——不是不押韵，是少了点“贴在耳边说话”的温柔，像守山园的风掠过竹叶，该更软一点才对。
“然然，准备好了吗？”张辰宇坐在调音台前，手指搭在推子上，他刚把《Hug》的伴奏调慢了半拍，说“这样更适合你的声线”。他穿着米色T恤，袖口卷到小臂，露出手腕上的银链——是二太爷爷当年在韩国买的，后来传给了他，链尾挂着个迷你冰龙纹吊坠，和星然的木牌纹路同源。“先试唱一遍，不用急，找感觉。”
星然点点头，戴上监听耳机，冰凉的耳罩贴在耳朵上，瞬间隔绝了练歌房的杂音，只剩下伴奏的钢琴声——像雨滴落在青石板上，清透又温柔。她握着麦克风，金属网罩的温热透过指尖传来，突然想起上个月在大伯书房看的东方神起演唱会，昌珉唱到副歌时的气声，像在耳边说悄悄话。
“想要把你拥入怀中，这瞬间像做梦……”她跟着伴奏唱起来，声音还带着点孩子气的甜，却在唱到“做梦”两个字时，突然顿了顿——脑子里像有根弦被拨动了，一段模糊的旋律碎片跳出来，不是原曲的调子，却比原曲更贴合中文的韵律，连歌词都跟着变了：“想要把你拥入怀中，风都在说‘别落空’……”
她自己也愣了，这不是她提前准备的歌词，更像是突然冒出来的灵感——像去年在藏书楼摸到二太爷爷的乐谱时，指尖传来的共鸣；像练静心诀时，突然找到气流的走向。张辰宇在调音台后也直了直身子，手指悬在暂停键上，眼里闪过惊讶：“然然，刚才那句‘风都在说别落空’，是你自己改的？”
“啊……是。”星然有点不好意思，捏着歌词纸的手更紧了，“我刚才唱的时候，突然觉得这样更顺，也更软一点……”
“何止是顺！”张辰宇关掉伴奏，快步走到她身边，拿起歌词纸，指着改后的句子，“你看‘做梦’太飘，‘别落空’既押韵，又把‘想拥抱’的在意写出来了，比原词更有画面感——就像守山园的风真的在耳边说话！”他突然想起小时候听张守山说的，二太爷爷写歌时也总说“要让旋律跟着心意走”，眼前的星然，简直和当年的守海一模一样。
星然看着歌词纸上的改动，自己也觉得神奇——刚才那瞬间，像是有个声音在帮她调整节奏，连换气的地方都标得清清楚楚，比如“风都在说”后面该换气半秒，“别落空”要轻一点，像吐气时带的薄荷香。她试着再唱一遍改后的副歌，这次更顺了，声音里的甜混着点软意，连监听耳机里的回声都变得温柔，后颈的冰龙纹木牌轻轻发烫——不是灼热，是暖融融的，像被阳光晒过的玉石。
“快，录下来！”张辰宇拉着她坐到麦克风前，重新打开录音软件，“把整首改完的版本录下来，这可是‘独家改编’，说不定能给SM的老师留个好印象！”
星然点点头，深吸一口气，跟着伴奏从头唱——这次她不再纠结原词，跟着脑子里的“灵感”调整：把“你的笑容像阳光”改成“你的笑容落肩上”，更贴“拥抱”的近；把“永远在你身边”改成“永远绕你身旁”，像守山园的藤蔓缠着竹子，更亲昵。录音软件的波形图随着她的声音起伏，像跳动的音符，张辰宇盯着屏幕，嘴角的笑意藏都藏不住，手里的笔在乐谱上飞快记着：“然然，这里转音再软点，像叹气——对，就是这样，比原曲更有灵魂！”
录到第三遍时，星然突然觉得后颈有点发燥——不是平时练静心诀能压下的凉，是像被练歌房的射灯烤着，连耳罩的冰凉都没了作用。她下意识摸了摸后颈，红印比平时显了点，像朵淡红的小火焰，心里却没慌——以为是唱得太投入，气太足才发热。
“二叔，我先喝口茶。”她摘下耳机，走到调音台旁，端起苏清婉准备的薄荷茶——青瓷杯壁还带着温热，茶汤里飘着两片甘草，甜香一下子钻进鼻腔。她喝了一大口，薄荷的清凉顺着喉咙滑下去，像有条小溪流过，后颈的燥意瞬间退了，连呼吸都变得清甜，仿佛练歌房的冷气都变成了守山园的风。
“叮——”
意识里的系统提示音轻轻响起，像薄荷茶在杯底的轻响：
【检测到宿主通过“系统旋律优化”完成创作，触发正面能量（音乐共鸣）+1】
【凤凰灼咒能值降至0.8%（原1.0%），薄荷茶抗咒成分（甘草+静心花）与正面能量形成双重压制】
【解锁隐藏效果：音乐创作可积累正面能量，持续削弱诅咒潜伏期症状，建议增加韩娱相关旋律改编】
星然握着茶杯，指尖还沾着茶渍，突然明白刚才的“灵感”不是偶然——是系统的“旋律优化”在帮她，而改歌词带来的“音乐共鸣”，竟然还能降低咒能值。她偷偷摸了摸脖子上的木牌，凉意比刚才更浓，像是在呼应系统的提示，告诉她“这条路是对的”。
“怎么样？缓过来了吗？”张辰宇走过来，帮她把耳机调整好，“刚才听你声音有点紧，还以为是累了——看来奶奶的薄荷茶比什么都管用。”他不知道，那杯茶不只是“润嗓子”，更是苏清婉按二太爷爷的旧方子熬的抗咒饮品，连甘草都是守山园窖藏的百年份。
“嗯！现在好多了！”星然笑着点头，重新戴上耳机，这次她更有底气了——不仅是因为改好的歌词，更是因为知道“创作能帮自己抗咒”，知道二太爷爷的音乐天赋，其实一直在通过她延续。录音软件再次启动，她的声音里多了点笃定，副歌的转音软得像棉花，尾音带着薄荷茶的甜，连张辰宇都忍不住跟着轻轻哼起来。
录完demo时，窗外的天已经有点暗了，练歌房的灯把墙面的海报照得更亮。张辰宇把demo存进U盘，塞进星然手里——U盘是银色的，上面刻着个小小的凤凰纹，是他特意找工匠做的，说“跟你棉袄上的凤凰配一对”。“这个demo我再混个音，下周带你去韩国见朋友时，顺便拿给SM的声乐老师听听——说不定他们会觉得，咱们然然是个‘天生的创作型爱豆’。”
星然握着U盘，冰凉的金属壳贴着掌心，里面存着她第一首改编的歌，存着系统的灵光，存着二叔的期待，还有守山园的薄荷香。她看着墙面东方神起的海报，突然觉得，自己离那个“站在舞台上”的梦想，又近了一步——不是遥不可及的光，是触手可及的暖，像苏清婉的薄荷茶，像张辰宇的吉他，像冰龙纹木牌的凉意，一直都在身边。
离开练歌房时，张辰宇帮她拎着装有薄荷茶的青瓷杯，晚风里带着夏末的热，却吹不散她心里的甜。星然摸了摸脖子上的木牌，又捏了捏口袋里的U盘，意识里的系统面板还亮着：【音乐创作抗咒线已激活，后续可通过改编韩娱曲目积累正面能量，为SM选秀铺垫】。
她抬头看向夜空，星星刚亮起来，像练歌房的射灯，也像二太爷爷乐谱上的音符。这一刻，她突然明白，守山园的传承不只是古武和木牌，更是藏在音乐里的勇气——二太爷爷用音乐对抗畏寒，她用音乐压制灼热，而未来，她还要用音乐守护少时，弥补那些没说出口的遗憾。