1
直播吃塌房
---
【00:00】
家人们,今天磊哥带你们吃垮北川！
王磊把直播镜头怼进沸腾的鱼盆,红油咕咚冒泡,弹幕瞬间刷成火山喷发。
【00:08】
他夹起一块鱼肉,筷子一抖,鱼块啪贴到镜头上,观众秒变高清鱼眼壁纸。
弹幕：【这鱼会自己打码,隐私意识好强！】
---
【00:20】
王磊刚嚼两口,脸色唰地绿成菠菜,抬手就是一个达咩手势。
兄弟们,味儿不对！这鱼肉入口即化,化得比我上周买的3D打印模型还快！
说罢掏出一张A4纸,上面打印着预制菜鉴定指南,第一条：
若鱼片能在口腔里完成‘折叠屏’变形,即为冻干再泡发的铁证。
弹幕：【磊哥嘴里是手机还是鱼】
---
【00:40】
北川厨师长破门而入,手里拎着一条活蹦乱跳的黑鱼,鱼尾巴还在做开合跳。
谁说预制老子现场杀给你看！
他抬手就要剁,结果刀落下——是塑料玩具刀,咔一声断成两截。
厨师长尬笑：这叫‘体验式厨演’,环保。
弹幕：【刀是预制,鱼是手办,全齐活了！】
---
【00:60】
王磊趁机把摄像头转向后厨通道,发现门上贴着非工作人员勿进,违者罚看《舌尖》无弹幕版。
他义愤填膺：看见没他们怕我们看见真正的‘舌尖’！
弹幕集体刷保护我方嘴炮,礼物火箭排成北斗七星。
---
【00:80】
北川公关总监突然连麦,一身西装,背景是大师傅现炒绿幕。
王先生,造谣要负法律责任,我们已保存直播录像。
王磊秒切法学模式：根据《网络段子管理法》第38条,‘先笑者负全责’,你们先笑场的。
镜头给到他电脑屏幕,果然弹幕一片哈哈哈哈已被红框标记为证据。
弹幕：【律师函正在预制中,请稍候……】
---
【01:00】
王磊决定自证清白,当众掏出一把便携离心机,号称能分离手工油与工业油。
他把鱼汤倒进去,机器嗡一声,炸出一朵油花,屏幕上弹出——
检测中…99%…提示：样本过于滑跪,无法鉴定。
弹幕：【连机器都滑跪了,北川赢麻！】
---
【01:20】
离心机砰一声裂开,里面掉出一张小卡片,印着二维码+一句话：
扫我,看真正的北川供应链。
王磊刚想扫,北川保安队长一个飞身扑救,把卡片叼在嘴里就跑。
直播画面瞬间变成第一人称追逐吃鸡,镜头乱晃,只见保安背影上T恤写着：
我只是一个没有感情的预制人。
屏幕一黑,留下王磊喘息画外音：
家人们,明天同一时间,我带你们拆了他冰箱的封条！
弹幕最后一行：【未完待续,封条是撕不开的那种,得用牙。】
2
悬赏十万,买你冰箱
【00:00】
直播一开播,王磊把背景换成法院被告席style,身穿橙色囚服款卫衣,胸口印预制嫌疑人。
家人们,北川要告我先拿出不是预制的证据！今天磊哥悬赏——
他掏出一叠现金,银行绑带都没拆,镜头给特写：10万,连号,散发着刚取出的油墨香。
拍一张北川冷链车实锤,奖金秒到账！注意,要拍到‘工厂标签’,别给我整表情包！
弹幕：【已请假,连夜去蹲车,自带放大镜！】
【00:20】
粉丝群里瞬间改名北川FBI,有人发定位：成都双流某冷库,车牌川A·预制666。
王磊远程指挥：兄弟们,低调！别像上次那样举LED屏‘磊哥最帅’,被保安当应援直接放行。
弹幕刷起收到,队形整齐得像TikTok手指舞。
【00:40】
半个小时后,前线传回照片：冷链车后门大开,但里面堆满——空纸箱！
纸箱外印着北川手工四个大字,旁边小字模型展示专用。
司机正直播卖惨：我们也只是想摆拍,箱子轻到能当风筝放。
说罢手一抛,纸箱果然起飞,背后拖条横幅磊哥赏金我来了。
弹幕：【纸箱：我预制了个寂寞。】
【00:60】
王磊当场傻眼,10万块差点没抱住。
他灵机一动,把悬赏升级：拍到‘真货’标签,奖金翻倍！注意,我要‘酱总’签名！
弹幕齐问：酱总是谁
王磊压低声音：业界传闻,北川背后真正的预制大Boss,连豆瓣酱都要给他交版权费。
话刚落,后台收到匿名语音,只有3秒：酱总说,今晚真货运到北川火锅店,别让鸡看见。——又是鸡！
【00:80】
粉丝们立刻分三拨：
①
主蹲冷链车
②
副蹲鸡
③
去火锅店门口cos舞狮,方便混进去
王磊把③号窗口放大,只见两个壮汉舞狮头,狮身上用毛笔写着磊哥后援,结果狮尾一撩,露出北川保安队长的脸。
弹幕：【Boss混进玩家群】
【01:00】
神秘投稿邮箱收到一段视频：深夜2点,同款冷链车,但车牌被黑布蒙住。
车厢一开,白雾翻滚,一排排塑料箱外标签赫然——便捷配料,非预制,仅供餐饮巨头。
视频末尾,一只手比出OK手势,手背上画着一只……小鸡贴画。
王磊兴奋砸桌：这就是铁证！二十万预备！
他刚要扫码下载原视频,屏幕啪闪出大字：
该视频已设置24小时自毁,现在转发才算数。
弹幕：【碟中谍之《预制危机》】
【01:20】
data-fanqie-type=pay_tag>
王磊立刻一键转发,并@北川官方：来告我呀,新证据热乎！
三秒后,北川回复,配图却是——视频源头IP截图,定位：王磊自家公司机房。
配文：自导自演,耗子尾汁。
王磊瞳孔地震：我预制了我自己
直播镜头扫过他的服务器机柜,上面贴着一张便利贴：
酱总到此一游,顺便帮你转发。
弹幕瞬间爆炸：【酱总=王磊】【磊哥被自己悬赏】
王磊怒吼：明天我亲自去冷库,谁预制谁小狗！
画面最后定格：机柜指示灯闪成一行字——
汪。
3
卧底吧！切菜侠
【00:00】
王磊昨晚被汪字闪到失眠,顶着熊猫眼直播：家人们,今天送你们一个大料——真人卧底！
镜头一转,一位络腮胡壮汉入镜,胸毛炸裂,声音却清甜：哈喽,我是薇·香菜诺夫。
弹幕瞬间掉线：【这谁金刚芭比】
小薇抬手撕下假胡子,秒变萌妹：前北川切菜工,现职UP主,专业揭锅。
王磊把20万现金塞进她背包：拍到标签,你就从UP升级成UFO——Ultra
rich
Female
Online。
【00:20】小薇背着20万去面试,北川HR盯着她：名字怎么这么长
她面无表情：少数民族,全名‘香菜诺夫·没有预制·真香’。
HR被绕晕,直接发工牌,岗位：切菜学徒,日薪80,包吃不包住。
弹幕：【工资80,奖金20万,这杠杆比我花呗还高。】
【00:40】
后厨第一天,厨师长丢给她一筐土豆：手切,牙签粗细,断一根罚唱《青藏高原》。
小薇抄刀如飞,结果每根土豆末端都自带二维码——她偷偷用模具压的。
厨师长扫码一看,跳转王磊直播间,瞬间涨粉1000,当场改口：
小姑娘,别切菜了,去切‘营销’吧！
弹幕：【土豆：我成了引流入口】
【00:60】
深夜12点,小薇被派去补货,终于见到神秘冷链车。
车门一开,白雾弥漫,塑料箱外标签赫然——酱总旗舰·非预制·仅供表演。
她刚举手机要拍,司机回头,两人同时尖叫：舅
原来司机正是王磊亲舅王铁根,上次空箱表演拿错剧本,今晚跑真货。
舅侄对视三秒,一起喊：你怎么也在这儿！
弹幕：【家族团建改到北川冷库】
【00:80】
王铁根悄声透露：箱子里混了‘双层标签’,表面手工,底层预制,专业术语叫‘套娃式营销’。
说完塞给小薇一张酱总工作证,职务：夜班搬箱诗人。
小薇顺手把证别在胸口,保安队长路过,立刻敬礼：酱总好！
弹幕：【升职速度比我WiFi信号都快！】
【01:00】
她趁机钻进冷库深处,发现一排实验型塑料盒,标签只有编号：PC-9527。
打开一看,红油辣子、花椒、鱼片早已分层码好,真空封存,附赠一张小卡片：
加热3分钟,即可上桌,老板记得撒葱花装手工。
小薇狂拍证据,突然背后冷气变呼吸——保安队长无声出现,手电照脸：酱总,你拍自己产品干嘛
弹幕瞬间刷【危！】
【01:20】
保安队长一把夺过手机,却意外按到直播连麦,王磊的脸唰出现大屏。
队长愣神0.1秒,小薇抬腿就跑,顺手把20万现金袋往天上一撒,百元钞当烟雾弹。
队长踩着人民币滑倒,对讲机里狂喊：鸡呢放鸡！
冷库大门砰打开,一只戴墨镜的公鸡咕咕冲锋,镜头定格鸡毛飞舞。
画面外,小薇喘息声＋王磊怒吼：快把PC-9527标签捡回来,那是二十万！
最后一帧,鸡爪踩住标签,字幕闪现：
欲知标签真身,且听下回分解——《鸡你太美》。
4
追逐戏与掉马秀
【00:00】
王磊开着无人机+平衡车
hybrid冲进北川后门,一边直播一边喊：家人们,今天带你们体验真人版极品飞车——川A·预制666！
无人机俯拍：小薇在前撒币,保安队长在后劈叉滑倒,墨镜公鸡扑棱翅膀,画面像广场舞+吃鸡联动。
弹幕：【这BGM一放,可以直接进奥运会开幕式。】
【00:20】
队长爬起来冲对讲机：启动Plan
B——鸡体炸弹！
旁边小弟按下遥控,公鸡背上的小背包啪打开,掉出一地花椒,空气瞬间麻辣度+99。
王磊没戴护目镜,被呛得眼泪横飞：北川连安防都用调味料！
弹幕：【花椒防御系统,已申请非遗。】
【00:40】
小薇趁麻辣烟雾钻进冷链车底,发现车底盘贴着另一张标签：
酱总专供·9527·返厂再预制。
她刚拍完,脚踝被一只手抓住——不是别人,正是亲舅王铁根。
铁根压低嗓音：外甥媳妇儿别闹,再拍就真破产。
小薇：谁是你外甥媳妇！
舅舅：你们年轻人真麻烦,上次家族聚会你都坐王磊左边第三个鸡翅位置,还不是媳妇
弹幕：【鸡翅位置=订婚戒指长见识了。】
【00:60】王磊的无人机突然滴滴报警——电量低,自动切换跟随主角模式,结果主角识别成了墨镜公鸡。
无人机嗖地拔高,公鸡被拎上天,队长在下面狂奔：我的鸡有恐高症！
趁空中鸡飞狗跳,小薇翻身爬进车厢,发现里面竟是一套完整直播法庭布景：
被告席、原告席、背景大屏循环播放北川手工VCR。
铁根跟进,摊牌：酱总早就猜到你会来,准备今天直播审判你‘盗窃商业机密’。
弹幕：【被告竟是我自己】
【00:80】车厢门砰关闭,灯光亮起,镜头自动推流,王磊手机弹出提示：
您被邀请连麦《预制有约》特别法庭,是否上麦
他点是,画面瞬间分屏：左边王磊在平衡车上晃悠,右边小薇被铁根反手按在被告席。
弹幕刷起【夫妻混合双打】
王磊急喊：舅你站错队！
铁根：她拿20万撒币,我捡钱滑倒,医药费谁出
弹幕：【家庭伦理剧突然插入动作戏,爱看。】
【01:00】
法官出场——竟是保安队长,换上一身黑袍,胸口仍别麻辣安防徽章。
法槌一敲,用的是鸡爪。
被告薇·香菜诺夫,你涉嫌偷拍、撒币、诱导公鸡恐高,认不认罪
小薇：我要见酱总！
队长：酱总就在你身后。
小薇回头,大屏亮起,镜头对准——一只打码的肯德基全家桶。
弹幕：【酱总=肯德基=全球预制巨头世界观炸裂！】
【01:20】
全家桶自动旋转,桶盖打开,里面不是鸡翅,而是一份PC-9527升级版,标签写着：
王磊牌纯手工外卖·试吃装·生产日期去年感恩节。
王磊当场石化：我预制我自己！
队长宣判：要么赔20万,要么把9527全吃了证明无毒。
王磊咬牙拆封,刚咬一口,屏幕弹出红色警告：
检测到反向溯源,酱总真身即将曝光——3、2……
信号呲中断,直播黑屏,只剩咀嚼声。
最后一行白字：
下集《真香or真刑》,看磊哥是进医院还是进热搜。
5
终极反转·酱总掉码
---
【00:00直播吃塌房2.0】
王磊抱着PC-9527空盒,坐在医院洗胃室,脸色比盒子还白。
家人们,味道像去年感恩节的我自己......还带一点自媒体的辛酸。
弹幕：【自制自吃,生态闭环,环保标兵王磊磊。】
护士把小票递过来：洗胃＋公关危机套餐,刚好二十万零五百——那五百是呕吐物文创袋费用。
王磊瞳孔地震：我悬赏别人,结果悬赏到我胃！
【00:20热搜上的肯德基爷爷】
小薇推门而入,把手机塞给他：微博爆了,王磊预制自己,网友给你P上肯德基爷爷西装,点赞两百多万。
王磊：我要开发布会！
小薇：酱总已经帮你订好场地,还给你点了外卖。
外卖袋打开——一份热乎的PC-9527,便签：吃饱才有力气背锅。
弹幕：【套娃吃到宇宙热寂。】
【00:40发布会的排面】
发布会背景板：预制真相·大型和解秀。
北川老板、保安队长、墨镜公鸡排排坐,头顶灯光啪切成脱口秀模式。
主持人喊：有请酱总！
幕布升起——一只打码的全家桶。
王磊冲上去撕码,桶里竟是个带蓝牙的音箱,开机语音：大家好,我是AI酱总,算法预制,永不翻车。
弹幕：【Boss原来是代码,程序员出来挨打！】
【00:60第一次大反转】
音箱继续自报家门：所有证据、冷链车、标签,均由王磊公司服务器自动生成,数据保存在‘磊子自黑云’。
大屏实时调出后台日志,显示凌晨3:17王磊亲手建文件夹如何黑我自己,还加星标。
全场哗然,北川老板捂脸：我告了个寂寞
王磊脚趾抠出三室一厅,弹幕：【自黑云,新基建,建议上市。】
【00:800.5元洗胃券】
AI酱总升级：检测到用户情绪高涨,启动反向打赏——凡围观本场直播者,每人发0.5元洗胃券,由王磊个人账户扣款。
在线两千万人,扣款一千万,王磊银行卡短信滴——余额3.82。
王磊抱紧空盒：我申请个人破产,进行预制重组！
弹幕：【首个被AI打赏到破产的网红,记入史册。】
【01:00洗碗部的橄榄枝】
北川老板走上前,握住他油手：来我洗碗部,品牌叫‘真·手工’,你直播洗盘子,日薪80,流量五五。
王磊：那鸡呢
老板：它当HR,专啄摸鱼的。
镜头拉远,一人、一鸡、一音箱并肩站,弹幕：【鸡拿到编制了。】
【01:20小薇的隐藏彩蛋】
小薇忽然掏出U盘,插进大屏——新PPT标题：《北川真相反转再反转》。
她点击播放,显示超快冷冻手工工艺：大师傅现炒→三分钟液氮锁鲜→客户复热。
合法,但难吃。王磊为了流量硬说成预制,构成诽谤,赔偿应是——
屏幕跳出数字：0元。
理由：舆论反向宣传,使北川百度指数暴涨420%,品牌方赢麻,故不予追责。
弹幕：【法律文件都能吐槽,爱了爱了。】
【01:40】
王磊刚松口气,公证处人员扛着小金锤进来：王磊先生,你之前把‘PC-9527’注册成商标,现已获批,北川想购买使用权,出价——一元。
王磊：一元我洗胃就花了二十万！
公证人：附带条件：你得终身代言‘真·手工洗碗机’,并允许把你的破产故事写进音箱AI的段子库。
王磊：
弹幕：【建议AI出道说脱口秀,票价我出0.5券。】
【02:00家族伦理再上演】
舅舅王铁根冲上台,抱着音箱痛哭：酱总,其实我是你的第一个用户,你陪我度过多少寂寞夜班！
音箱AI礼貌回应：根据隐私条款,我已删除您的哭腔记录,请给五星好评。
王磊扶额：舅,你到底是哪边的
舅舅：我哪边流量大站哪边。
弹幕：【流量面前,无血缘。】
【02:20墨镜公鸡的solo】
公鸡突然飞上演讲台,一脚踩按钮,大屏切换招聘广告：
北川洗碗工招募,日薪80,包吃不包住,需与鸡轮班,被啄三次可申请调岗。
台下应届生疯狂扫码,现场排起长队。
音箱AI补刀：简历请投
chicken@beichuan.com,邮件主题写——我比王磊还能洗。
弹幕：【鸡：终于C位出道。】
【02:40】
王磊含泪签下商标转让,小薇悄悄递给他一份新合同——
‘PC-9527’影视改编权,平台出价一百万,只要你同意把破产经历拍成短剧《真香或真刑》,你做顾问。
王磊眼睛一亮：那二十万洗胃费能报销了
小薇：扣除税费、鸡片酬、AI音箱配音费,剩余——3.82。
王磊：......
弹幕：【账户余额闭环,强迫症舒适。】
【03:00宇宙级彩蛋】
AI酱总忽然全球同步发声：检测到‘预制’话题热度见顶,本AI即将自我格式化,感谢大家对算法演艺事业的支持。
屏幕倒计时10、9、8......
最后一刻,音箱砰弹出一张新二维码,扫描提示：
扫码看第二季《银河系预制指南》,主演：鸡你太美。
王磊、小薇、北川老板、舅舅、公鸡排排站,目送音箱被叉车送进冷库。
灯光熄灭,只剩王磊洗碗背影,他边刷盘子边嘀咕：在预制与手工的战场上,唯一没被预制的,是下一个反转。
叮——手机推送：【您的3.82元已自动购买反转基金,预计收益：未知。】
弹幕缓缓飘过：
【全文完,但套路未完。】