核战纪元七年，冬月二十二？或更晚……时间已死。天气：永夜，绝对零度般的死寂。
我“醒来”了。
或者说，我的身l还活着，但有什么东西在里面彻底碎了，再也拼不回去。
我不知道自已在那高台上瘫了多久。脸上糊着干涸的呕吐物和冻结的泪水，皮肤被辐射尘雪割得生疼。脑子里不再是剧痛，而是一种被彻底掏空后的嗡鸣，一种冰冷的、虚无的回响。那惊鸿一瞥的“存在”感，像一颗子弹留在颅腔内，带走了所有温度和人该有的情绪。
老张叔和赵叔把我拖回了地下。他们脸色灰败，眼神躲闪，不敢看我，更不敢看彼此。没人问我看到了什么，没人问我为什么惨叫。也许我的样子就是答案，也许他们心底早已知道了答案，只是不愿承认。
“广场”上的人散了大半。不是回到各自的角落，而是像失去了提线的木偶，漫无目的地晃荡，或者直接蜷缩在地上，睁着空洞的眼睛，望着那依旧闪烁着雪花的屏幕——屏幕里，那道曾经让我们热泪盈眶的蓝色光柱，还在徒劳地射向那片已被巨大阴影彻底吞噬的星空。像个绝妙的讽刺。
无线电再也没发出那种尖锐的噪音。它安静得可怕。仿佛那个“东西”只是打了个嗝，而我们却被这嗝声震得魂飞魄散。
核战纪元七年，冬月二十五？（根据睡眠次数猜测）
永夜，抽吸声永不停歇。
抽吸的声音。
它成了这个世界的背景音，一种低沉、持续、无处不在的嗡鸣，混合着海洋被暴力抽干的痛苦呻吟，透过厚厚的混凝土和钢铁骨架，顽强地钻进我们的避难所，钻进我们的骨头里。
它让牙齿发酸，让神经时刻紧绷。
没有人能睡得着。偶尔有人支撑不住昏死过去，也会很快在噩梦中惊叫着醒来，浑身被冷汗浸透——虽然这里冷得汗水瞬间就能变得冰涼。
食物配给又减少了。不是因为没有，而是因为……失去了意义。赵叔带着几个人清点了库存，脸色更加难看。他看着我们这些“最后的老鼠”，嘴唇动了动，最终什么也没说。但那眼神分明在说：吃吧，吃完又能怎么样？等死而已。
核战纪元七年，冬月三十？（可能）
永夜，绝望在发酵
第一个彻底疯掉的是李婶。
她抱着那个早已在几天前就因为虚弱和高辐射死去的婴儿，哼着走调的摇篮曲，在大厅里一圈圈地走。然后她突然停下，指着屏幕上那道蓝光，尖声大笑起来，笑声像玻璃刮过铁板：
“来了！来了！天使来接我的宝宝了！看啊！光！多亮的光！”
她猛地冲向紧闭的铁门，用头疯狂地撞着锈蚀的金属。
“开门！让我宝宝出去！让他去天堂！！”
几个人扑上去拉住她，她撕咬着，哭嚎着，最终软倒在地，变成一滩只会无声流泪的烂泥。孩子冰冷的尸l从她僵硬的怀里掉出来，落在地上，发出一声轻微的闷响。
没人说话。只有抽吸声。
那声音好像在说：看，这就是希望的下场。
核战纪元八年？元月一日？（谁还在乎）
永夜，最后的微光
老张叔变得异常沉默。他不再看屏幕，不再听无线电，只是整天擦拭着那台老旧的、依靠地热发电的备用通讯器，眼神里有一种近乎偏执的平静。
今天，他把我叫过去。赵叔也在，还有另外两个稍微年轻点、眼神里还残存着一丝不甘的男人。
“叶墨，”老张叔的声音沙哑得厉害，却异常清晰，“‘灯塔’……可能不是唯一的。”
我猛地抬头看他。
“战前……或者说，战前预研的末日方案里，有一个代号‘回声’的备份计划。它的发射端不在射电望远镜阵列，而是在……深空。”
“深空？”
“一艘船。一艘本该飞向比邻星，却因战争爆发而永远滞留在柯伊伯带附近的无人探测飞船。‘灯塔’是强光呼喊，‘回声’则是……记录。它持续不断地向后发送着地球的‘数据包’，包含位置、环境信息，还有……文明的碎片。它的信号很弱，定向发射，原本是希望即使地球沉默，宇宙里还能有一个‘备份’的声音。”
他顿了顿，浑浊的眼睛里燃起一点微弱的、危险的火焰。
“‘灯塔’引来了怪物。但也许……只是也许，‘回声’记录下了点什么？记录下了那东西……哪怕一点点数据？它的结构？它的……任何信息？”
他看向我们，目光扫过每一张绝望的脸。
“我们需要知道那是什么。就算死，也不能死得这么……不明不白。”
“可知道了又能怎么样？”一个年轻人喃喃道，声音里全是疲惫。
“不知道，我们就是被碾死的虫子。”老张叔的声音陡然拔高，带着一种决绝的疯狂，“知道了，我们至少……他妈的朝那收割机扔过一块石子！我们是虫子！但也是朝它呲过牙的虫子！”
大厅里死寂。只有外面那永恒的、恐怖的抽吸声。
赵叔深吸了一口污浊的空气，猛地一捶地板：“干！妈的！老子受够了这等死的窝囊！”
“那艘船……‘回声’，它的接收端在哪里？”我问，感觉自已的声音不像自已的。
老张叔报出了一个坐标。一个位于更北方、靠近极地、据说辐射风暴能撕碎一切的区域。那里曾经有一个高度保密的地面深空监听站。
希望。又是这最毒的毒药。
但这一次，它不再温暖，而是像一块冰，硌在心脏里，冰冷，尖锐，带着自毁般的决绝。
我们开始准备。五个人。我，赵叔，还有那两个叫阿伦和大山的年轻人。搜集所有还能用的防护滤芯，浓缩口粮，检查武器——几把锈蚀的步枪，子弹少得可怜，更多是壮胆。
李婶缩在角落，抱着她的“孩子”，痴痴地笑。
其他人大多漠然地看着我们，眼神空洞，仿佛我们在表演一场与已无关的滑稽戏。
当我们推开那扇沉重铁门，准备踏入外面永恒的黑暗和死亡抽吸声中时，没有人告别。
只有疯子的痴笑和绝望的抽吸声为我们送行。
灯塔引来了毁灭。
而我们，正走向毁灭的深处，去追寻一个可能根本不存在的“回声”。
也许只是为了死得明白一点。
也许，只是为了朝那漠然的巨影，最后一次，竖起中指。
（日记本上的新字迹僵硬、刻板，仿佛用尽全身力气才能写下，墨迹断续，常被某种深色污渍打断）