凌晨
00:00,我跪在施施门口,刚把生日快乐语音发出去——
门开一条缝,一只男人的手伸出来,把一堆垃圾纸砸在我脸上,声音沙哑：
她睡了,别吵。
1
她说宝贝别走,却把我挂上直播
凌晨
1:58,雨丝像细针,一根根往我领口里扎。
我跪在施施的公寓门口,膝盖下是冰凉的瓷砖,手里提着退烧药和皮蛋瘦肉粥——半小时前,她发微信说头疼得要炸,我打车横跨半个城市,一路上让司机闯了两个红灯。
门开了。
先伸出来的不是人,是手机。
镜头直怼我鼻尖,施施穿着真丝睡裙,香肩半露,声音甜得发腻：宝宝们,快看！某人又深夜送温暖啦～
弹幕瞬间飞起——
【@施施的钢丝球：周屿别舔了,我快递给你脊梁骨！】
【@晚晚今天也在嗑：这颜值,舔狗我也认了！】
我怔住,粥的热气扑在睫毛上,烫得发疼。
施施,你不是发烧……
她侧眸,对我做了无声的口型：闭嘴,配合。
随即切换软萌声线：宝贝,你手里拿的是什么呀
我喉咙发干,还是抬手把药递过去：退烧……
话没说完,她食指按住我唇,对镜头眨眼：听见没男朋友比闹钟还准时。
弹幕又是一片【awsl】。
我却闻到她指尖的薄荷味——那是她睡前涂的指缘油,凉得像我心脏的温度。
四十分钟,我像人形道具。
她靠在我肩头喂我喝粥,指尖轻轻蹭过我喉结,柔声说一辈子这么长,我只想和你浪费,每一个角度都彩排过。
直播间人气破五十万,礼物特效连成银河。
结束后,她啪地合上手机,笑意瞬间收拢,像关掉的镁光灯。
药放下,你可以走了。
我愣在原地：施施,你刚才说……爱我一辈子,也是剧本
她打了个哈欠,声音冷下来：观众爱看,你配合得不错,下个月分成给你加
5%。
5%。
我听见自己血液结冰的声音。
三年前,她创业失败,我抵押房子给她周转,她抱着我哭到断气：周屿,全世界我只剩下你。
原来,那只是依赖丝的初级测试。
我扶着墙站起来,腿麻得像无数蚂蚁在啃。
门缝里透出光亮,电脑屏幕正在上传文件——文件名《情丝网案例·周屿》。
倒计时
5
秒。
我伸手想阻止,她已经咔哒反锁。
乖,别闹。她的声音隔着门板,像从深海传来,数据需要更新,你总得给我点素材吧。
上传完毕的叮声,像锤子敲碎我的天灵盖。
我盯着那扇门,忽然明白——
五年里,我一次次爬向的,从来不是她的心。
是她亲手编织的情丝网。
一根根叫温柔,叫眼泪,叫宝贝别走的丝线。
越挣扎,缠得越紧。
电梯下到负二层,我吐得昏天黑地。
手机震动,特别关注提示音。
施施发微博了——
配图是我跪在门口的背影,配文：
有人把凌晨两点的城市,当成爱我的证明。
抱歉,我只负责貌美如花。
评论区
2.3
万条,清一色【神仙女友】【酸了酸了】。
我点开最大赞热评——
【@施施的钢丝球：姐妹,下次让他跪远点,别挡光。】
我关掉屏幕,胃里翻江倒海。
却在这时,收到一条陌生私信：
想不想知道,她为什么选你当猎物
署名——沈知行。
我抬头,看见不远处停着一辆黑色越野。
车灯闪了两下,像某种暗号。
男人倚在车边,轮廓被雨幕切割得锋利,手里举着一瓶矿泉水。
我走过去。
他递水,声音低而稳：周屿
我点头。
自我介绍一下,他微微倾身,施施大学导师,教她‘情丝网’的人。
雨声太大,我一时分不清脸上是水是汗。
上车。他拉开车门,再跪下去,你会感冒。
我攥紧手机,最后看了一眼
12
楼那扇亮着灯的窗。
施施站在窗帘后,举杯对我做了个干杯的动作,口型无声：
明天见,宝贝。
我转身,钻进车里。
车门关上的瞬间,沈知行扔了条毛巾给我,说：
系好安全带,带你去看——网是怎么破的。
2
情丝网理论——她教我怎么爱她
雨刷在车窗上来回摆动,像给我脑子里那根弦打节拍。
沈知行把车停在江堤,凌晨三点,对岸灯火碎成一片。他递给我一瓶冰水,瓶壁凝着雾——先降温,再降智。
我没接话,掌心还烫着施施门把手的余温。
知道蜘蛛怎么捕猎吗他忽然问。
我抬头,想起施施也问过同样一句。
靠丝。我答。
沈知行笑了：对,不靠毒,不靠力量,靠透明、柔软、看起来无害的丝。
他从后座抽出一块白板,磁贴啪地扣在引擎盖——上面密密麻麻贴着施施的照片、聊天记录、时间轴。
这叫‘猎网模型’,我课堂上的内容,她学得不错。
他指节轻敲最顶端一行字：
【目标：周屿——奉献型人格/低自尊/高共情/惧怕被抛弃】
我喉咙发紧,像被人用数据剥光。
她把这些……都记下来了
不止。沈知行滑开平板,屏幕里是一份
Excel,命名《情丝网操作手册V3.2》——
①抛丝：制造只有你能懂我孤独感
②收丝：提供即时回报（亲吻/依赖/小惊喜）→强化服从
③绞丝：引入竞争者、制造公共羞辱→提升焦虑
④割丝：目标经济/情绪价值枯竭→换靶
我盯着那四个词,背脊渗出冷汗。
这些步骤,与我和施施的五年,时间轴
100%
重合。
沈知行给我戴上耳机,点开一段课堂录音——
最高级的操控,是让猎物自发奔向陷阱,还觉得是自己选择。
掌声里,我清晰听见施施的提问：教授,能叫‘情丝网’吗听起来像爱情。
沈知行当时的回答带着笑：名字越美,越能掩盖毒性。
耳机被摘下,我久久发不出声。
周屿,你不是第一个案例。他关掉录音,但你是第一个走到‘割丝’阶段还活着的。
活着我沙哑地重复。
意思是——尚未自杀、尚未破产、尚未完全失去社会功能。他语气平静,像在陈述天气。
我猛地推开车门,蹲在路边干呕,胃酸烧灼喉咙。
沈知行跟下来,单手插兜,另一只手递来一张折得方方正正的纸巾：想哭就哭,网已经破了,你安全。
我抬头,眼眶却干涩得可怕。
原来人最痛的时候,是没有眼泪的。
江风带着水汽,他点燃一支烟,不抽,只让烟在指间燃,我研究操控,是因为我母亲被
PUA
逼死。
火星子映在他瞳仁里,像远处求救信号。
所以我教书、写书、做开源模型,就是想让施施们织的网,再也收不了口。
我攥紧那团纸巾：我能做什么
先学会识别。他吐出一口白雾,然后——反击。
沈知行打开车尾箱,里面是一整套直播设备：补光灯、收声麦、4K
摄像头。
明晚八点,我有一场公开课,万人线上。他看我,你来当客座嘉宾,把施施的手册公开。
我心脏骤然收紧：她会杀了我。
放心,网破了,蜘蛛比你还慌。
他抬手,把烟头摁灭在掌心——火星熄灭瞬间,竟不见红痕,我陪你一起疼。
回程车里,我收到施施微信——
【施施：宝贝,去哪了我头疼,想喝你煮的桂花酒酿。】
屏幕光打在我脸上,惨白。
沈知行余光瞥见：别回,让她焦虑。
我手指却下意识滑动,被他一把按住：周屿,第一堂课——断联就是剪丝。
我深吸口气,把手机关机。
黑暗里,城市像一张巨大的网,车灯是唯一的出口。
后面会很难。沈知行声音低缓,你会反复怀疑自己、想回头、想原谅。
怎么办
记住口诀——他伸手,在雾化的车窗上写下三行字：
一问动机 二问证据 三问代价 全程录音
念十遍,直到变成肌肉记忆。
我跟着念,声音抖得不成调,却一次比一次稳。
车到我公寓楼下,他停稳,忽然侧身帮我解安全带。
距离近得能闻到他外套上的冷杉味,我呼吸一滞。
周屿。他声音很轻,却像敲进骨头,明天直播结束,来我实验室,给你做心理重建。
我点头,推门。
脚落地的一瞬,他又叫住我：还有——
我回头。
别再跪了,膝盖是用来站直的。
楼道灯应声亮起,照得我影子笔直。
我走进电梯,第一次发现,原来自己比想象中要高。
凌晨四点,我躺在空荡的床上,天花板裂开一道道灯影。
隔壁传来邻居吵架声,女人哭喊你为什么不爱我,男人摔门。
我猛地坐起,打开备忘录,写下第一行字：
【我爬在女友的情丝网上——不,我要爬出去。】
窗外,天色由墨转靛,像一张正在褪色的网。
我抬起手,对着微亮的东方,比了个剪刀手——
咔嚓。
3
男二上线——她玩的,是我教的
凌晨四点五十五,我在沈知行的副驾上醒来。
车载香氛是冷杉混薄荷,像把冰锥塞进鼻腔,瞬间清醒。
睡了三小时十二分,比我想象中长。他单手转方向盘,另一手递来一杯热美式,先压压惊,等会儿要见血。
见什么血我嗓音发干。
网络血。沈知行眼尾弯出一点冷意,直播翻车,舆论叫‘大型社死’,简称血。
窗外天色泛青,我们停在大学城后门。灰铁门上心理与认知科学学院字样掉漆,像被谁抠过。
我低头看手机——施施的未读语音静静躺在列表,红点刺目。
沈知行抽走我手机,直接关机：断联要彻底,别给她‘回吸’机会。
回吸
蜘蛛重新收丝,把逃出去的猎物拽回来。他解开安全带,跟我来。
走廊灯管老化,闪得人影忽长忽短。
沈知行掏出钥匙,打开尽头储物室——推拉门哗啦一声,尘埃混着纸味扑面而来。
灯亮。
我愣住：整整一面墙,全是施施。
照片、便签、时间轴、红绳连线,像犯罪侧写里的证据墙。
从
2017
到昨天,每小时更新。他抬下巴,我带的研究生轮班维护,代号‘拆网计划’。
我走近,指尖停在一张拍立得——
大二那年,施参加校园歌手赛,我冒雨给她送外套,她踮脚替我擦雨。照片背面用蓝色圆珠笔写着：目标开始信任,可收丝。
字迹娟秀,出自施施。
却贴在沈知行的墙。
你……早就知道她会对付我我声音发颤。
我早知道她会对付所有人。沈知行摘下那张照片,翻面用马克笔划掉一行字,重写：目标自救中。
今天,让蜘蛛看看自己长什么样。
他推开里门,是个小型录播室：四机位、柔光伞、4K
主屏,实时弹幕可上墙。
七点整,万人公开课。他抬腕看表,还有
55
分钟,给你化妆
我盯着墙镜——眼底乌青,嘴角干裂,像被晒干的蜗牛。
不用,越真实越见血。
沈知行挑眉,露出孺子可教的神色,转身调试主机。
我摸到耳麦,金属冰凉,像给心脏套上起搏器。
流程很简单。他递来一张
A4,三环节：拆网理论、真人案例、现场答疑。
真人案例……是我
当然。他抬眼,漆黑里燃着暗火,你才是主角。
6:55,直播倒计时
05:00。
我胃抽筋,去走廊透气,却听见楼梯间传来熟悉的女声——
让我进去！我是他女朋友！
施施。
她怎么找到这
我后背瞬间湿透。
沈知行跟出来,听见吵闹,不慌不忙掏出手机,拨给校保安：有外校人员闯入,请‘温柔’请离。
挂断,他侧头看我：心疼
我握紧栏杆：怕她。
怕什么
怕她一哭,我又回去跪。
沈知行突然伸手,扣住我后颈,逼我直视他：周屿,记住口诀——一问动机,二问证据,三问代价。
他声音低而稳,像锚砸进海底。
她动机是吸血,证据是手册,代价是你整个人生。够清楚
我深吸一口气,点头。
楼梯间传来施施尖叫：周屿！你敢不见我！
data-fanqie-type=pay_tag>
我抬手,把耳麦音量调到最大,隔绝那道声波。
倒计时
00:01:00。
沈知行拍拍我肩：走,去拆网。
七点整,信号切进。
镜头红灯亮起,弹幕瞬间刷屏——
【老师好帅！】
【听说今天有猛料】
【@施施的钢丝球：前排兜售瓜子！】
沈知行面对镜头,开场白简洁：情感操控,俗称
PUA。今晚,我让你们看看活的例子。
他侧身,把我让到
C
位。
强光打在脸上,我眼前一阵发白,耳麦里却传来他低声提示：深呼吸,先自报家门。
我攥紧话筒：大家好,我是周屿,施施的前——
话未完,弹幕爆炸：
【施施是那个美妆博主吗！】
【前排吃瓜！】
【不会吧,我嗑的
CP
要塌】
沈知行点开
PPT,第一页：封面《情丝网操作手册
V3.2》,作者栏赫然写着施施。
第二页,是
Excel
截图——
目标姓名：周屿
性格：奉献型/低自尊/高共情
当前阶段：割丝（经济价值
87%,情绪价值
92%）
满屏问号瞬间刷到飞起。
我喉咙发紧,却听见沈知行在耳麦里低语：继续,念第三页。
我抬头,正对镜头,一字一句——
我以为我在走向她的心,其实只是在走向她指定的屠宰场。
弹幕静了半秒,随后火山喷发：
【卧槽！真情实感！】
【施施滚出来！】
【@施施的钢丝球：球姐,你怎么看】
让人意外的是,那位钢丝球大佬真的现身,打赏一艘游艇：
【@施施的钢丝球：课代表总结——施施把爱情当项目管理。】
突然,直播间人数暴涨
10w,服务器出现卡顿。
导播切来提示：疑似买水军,刷屏内容一致——
【剧本狗都不信！】
【蹭热度死全家！】
【周屿软饭硬吃！】
沈知行冷笑,敲下回车,后台调出
IP
分布图：73%
来自同一机房,地址——星湾传媒。
他抬眼,对着镜头慢条斯理：星湾,施施的
MCN
公司。公关部,要不要再买大点免得我告你们诽谤时,证据不够。
水军瞬间蒸发,弹幕清一色【哈哈哈】。
我手心全是汗,却忍不住笑出声。
那一刻,我第一次尝到——
把网撕破的滋味,这么爽。
答疑环节,有学生问：如果施施道歉,周学长会原谅吗
我望向镜头,目光笔直：不会。
因为——我举起那只曾被施施亲手系上的情丝手链,啪一声扯断,断掉的丝,再接也是疤。
弹幕再次火山：
【帅！】
【断丝名场面！】
【截图了！】
直播结束,在线人数定格
121.8
万,冲上微博热搜第二,仅次于【施施情丝网】。
我瘫坐在椅背,浑身脱力。
沈知行递来一杯温糖水：表现不错,
8.5
分。
差
1.5
在哪
眼神还不够狠。他抬手,在我额前弹了一下,下次对她,要这样。
我捂着额头,却笑出声。
手机开机,99+
未接来电,备注统一施施。
我深吸一口气,一次性全部删除,顺手拉黑。
屏幕熄灭,我抬头——
录播室灯光一盏盏熄灭,只剩出口指示灯,绿得像破晓。
回停车场,竟下起小雨。
我弯腰钻车门,余光瞥见远处槐树下站着个人。
白裙,黑长直,手里攥着一把透明伞——施施。
她眼睛通红,嘴唇颤抖,像被全世界丢弃的小兽。
我脚步顿住。
沈知行随后出来,顺着我的视线,眯起眼：心疼了
我握紧车钥匙,指甲陷进掌心：不,确认一下——我是不是真的自由。
说完,我抬脚朝她走去。
雨声在耳边放大,心跳却越来越稳。
距离两步,我停住。
施施抬头,声音嘶哑：周屿,我头疼……
我掏出耳机,戴上,播放刚才直播的录音——
我自己的声音传出：断掉的丝,再接也是疤。
她脸色瞬间惨白。
我转身,走回车里。
雨幕中,她的身影一点点模糊,像被水冲开的墨。
10
车驶出校区,沈知行单手控方向盘,另一手点开音乐。
《Spider
Web》前奏响起,鼓点像嘲笑。
我侧头,看车窗上雨痕蜿蜒,忽然想起——
蜘蛛遇水,网会沉。
我轻声道：沈老师,下一步去哪
他眼尾带笑,丢来一张黑色邀请函：下周三,施施所属
MCN
的公关听证会。
我以什么身份
原告——他顿了顿,以及合伙人。
我低头,邀请函上烫银字闪冷光：
【诚挚邀请沈知行教授、周屿先生,作为反情丝网首席发起人,出席公开听证会。】
我合上函,深吸口气。
车窗外,雨停了,天边泛起一线青白。
耳麦里,沈知行声音低缓,却带着笑：
欢迎上岸,猎网者。
4
直播事故！大屏幕播放下跪视频
周三,A
市文创中心,千人报告厅。
天花板灯阵一排排亮起,像无数冷白瞳孔。我置身舞台侧幕,手心全是汗。
别啃指甲。沈知行抽走我手指,把一台微型耳返挂在我左耳,今天你只需要做一件事：别逃。
我点头,却听见心脏敲鼓——砰,砰,砰。
观众席陆续进场,多数是学生,更多的是扛着长炮短炮的自媒体。
今天主题——情感操控识别与反制公开课,主办方：市心理学会。
实际目的：公开听证,让情丝网上热搜。
13:55,大屏切入场倒计时。
后台数据实时跳动：在线预约
38.6
万,微博话题阅读
2.1
亿,稳居热榜第一。
施施的
MCN星湾传媒派来法务,坐在第三排,面前竖着被告观察员桌牌。
我扫过去,恰好与对方四目相对——西装女勾唇冷笑,做了个抹脖子手势。
沈知行侧身,挡住我视线：别理,她们只剩虚张声势。
导播台提示灯闪红,他拍拍我肩：走,拆网。
14:00,全场灯灭,只留一束追光。
沈知行白衬衣黑西裤,麦克风别在领口,声音低沉：各位下午好,今天让你见见活的
PUA。
台下一阵骚动。
PPT
首页跳出——封面《情丝网操作手册
V3.2》,红底白字,像鲜血糊墙。
他侧头看我,当事人,周屿。
追光刷地打在我身上,亮得发烫。我深鞠一躬,耳返里是他平稳的指令：深呼吸,讲名字。
大家好,我是周屿,施施的前男友,也是她‘情丝网’项目的……唯一幸存者。
最后四个字一出,前排女生倒吸冷气,弹幕机实时上墙：
【前排氧气瓶！】
【施施今天塌房了吗塌了。】
【@施施的钢丝球：球姐,撑住！】
沈知行按下遥控,切第二页——Excel
数据表。
目标姓名：周屿；奉献型人格；经济价值
87%；情绪价值
92%。
他激光笔一圈：看到没爱情=KPI。
紧接着,屏幕弹出施施手写备注：
割丝阶段注意事项：
1.
公开场合贬低→制造自卑
2.
引入竞争者→提升焦虑
3.
直播下跪→数据峰值
字迹娟秀,却像刀口蘸糖。
我攥紧话筒,指节发白,耳返传来沈知行的声音：放视频。
大屏瞬间黑掉,随后跳出时间码——半年前,施施生日直播。
画面里,我端着蛋糕单膝下跪,她低头俯视,声音甜美却清晰可闻：
周屿,你把房子抵押给我做礼物,是不是因为——离开我,你什么都不是
弹幕当时飞过一片【神仙爱情】【酸了】。
此刻,满场死寂。
视频继续,镜头对准我颤抖的肩,我那句是,我愿意被放大,回荡在千人报告厅,像耳光连环。
前排两个女生当场落泪,一个男生怒骂：操,这也太羞辱了！
我闭上眼,耳返里沈知行低声：别躲,看完。
最后一帧,施施凑近镜头,小声说：宝贝们,记住——舔狗,要定期打钱。
画面定格,随后啪一声,全场灯全亮。
沉默三秒,爆发。
口哨声、骂声、相机快门声混成一锅。
微博实时热搜蹿升：【施施舔狗论】【周屿下跪视频】
星湾传媒的法务脸色铁青,低头疯狂按手机。
沈知行抬手,示意安静：证据不止一段。
他点击播放列表——
①
施施与助理语音：
他越卑微,礼物越多,记住把‘心疼’打在公屏,流量=钱。
②
施施在粉丝群：
周屿情绪稳定器罢了,用完即弃。
③
施施给品牌方报价单：
可配合情感操控剧本,报价
80w/场。
每放一条,弹幕机就刷一波【呕】。
最后一则语音,她笑声清脆：粉丝就是蜘蛛粮,越蠢越甜。
全场彻底炸锅。
有学生站起来高喊：封杀施施！拒绝
PUA！
不少人跟着喊,声音汇成浪潮,几乎掀翻屋顶。
就在此时,大屏突然闪雪花——
咔一声,画面被切换。
直播信号被人侵入,出现一张脸：素颜、红肿眼、披头散发——施施。
她显然蹲在某个昏暗角落,手机前置镜头晃得厉害,声音带着哭腔：周屿,对不起……我头疼,真的头疼,你接我回家好不好
千人厅瞬间安静,像被按了暂停键。
我心脏猛地收紧,耳返里沈知行冷声：别回应,她回吸。
我攥紧拳头,指甲陷进掌心,血味冲到舌尖。
施施继续流泪：我怀孕了,孩子是你的……你不能不管我！
全场哗然,镜头齐刷刷对准我。
下一秒,沈知行抬手,后台弹出
B
超单——
经市妇幼系统核实,此超声报告系伪造,伪造
IP：星湾传媒。
伪造字样被红圈标出,放大到全屏。
施施哭声戛然而止,画面抖动,啪一声黑屏——信号中断。
死寂五秒后,掌声雷动。
有人吹口哨,有人大喊：沈教授牛
X！
我双腿发软,差点跪地,沈知行一把扶住我肩,对台下说：
操控者最常用的最后一招——‘怀孕’+‘自杀’双杀,逼猎物回头。
今天,我们让谎言晒在阳光下。
他转向镜头,目光如刃：星湾传媒,听证会结束,法庭见。
散场通道打开,观众潮水般涌出,微博实时热搜第一：【施施伪造怀孕】
星湾法务想溜,被学生自发堵住：道歉！赔钱！
我
backstage
大口灌水,手抖得握不住瓶子。
沈知行倚在桌边,单手回消息,语气轻松：证据链已提交监管,他们账号会被冻结。
我抬头：结束了
第一阶段。他合上电脑,后面还有民事赔偿、刑事立案、行业封杀。
我长出口气,却听见心里另一根弦嗡地绷紧——
手机震动,一条陌生彩信。
点开,漆黑背景,血红字体：
【游戏才刚开始。——施】
附图：一张我熟睡的照片,拍摄时间昨晚。
我后背瞬间湿透,看向沈知行。
他眯起眼,声音低得只有我能听见：别怕,蜘蛛出洞了。
下一步
保护你,逮她。
他把外套甩到我肩上,今晚搬去我公寓,24
小时安保。
我点头,手指却忍不住颤抖。
5
真假千金！沈知行竟是亲哥哥
直播事故后的第六个小时,雨停了,城市却像被掀掉一层皮。
迈巴赫碾过积水,驶进星湾传媒地下停车场。车灯劈开黑暗,墙壁反光里,我和沈知行的脸一闪即没。
确定要上去我攥着安全带,指节发白。
证据在顶楼机房,他们删前,我们备份。他单手转方向盘,另一手递来一只
U
盘,敢吗
U
盘冰凉,像手术刀。我握紧：敢。
电梯门合拢那刻,沈知行忽然开口：怕的话,可以抓住我。
我愣了半秒,抓住他西装下摆。布料挺括,有冷杉味,像抓住一根桅杆。
顶楼灯火通明,却空无一人——裁员通知已发,员工鸟兽散。
机房玻璃门被链条锁死,沈知行抬脚就踹,哗啦一声,锁头断裂,警报声同时响起。
五分钟。他抬腕看表,指尖飞快敲键盘。
我站在门口,心脏跟着警报同步狂跳。
屏幕上进度条一寸寸爬：34%……67%……
好了！他拔下
U
盘,扔给我,拿好,命根子。
最后一个字落地,保安吼声从走廊冲来：谁在里面！
沈知行把我往后一拽,自己挡在前面：跑！
我转身狂奔,身后传来肉体撞墙的闷哼,还有他极低的喘息。
进电梯前,我回头——
他白衬衫被扯开口子,嘴角渗血,却朝我弯眼：别停,下楼！
电梯门合拢,警报声被切成两半,我抱紧
U
盘,像抱住自己最后的肋骨。
凌晨两点,越野车驶出城区,驶向市郊沈氏老宅。
铁艺大门自动打开,车灯扫过,草坪上竟站满黑衣保镖,队列整齐得像墓地石像。
我屏住呼吸：这是……
我家。沈知行语气淡得像介绍一间教室。
大厅挑高八米,水晶灯亮得晃眼。真皮沙发上,一位银发老人拄着乌木拐杖,目光如鹰。
爷爷,人带来了。沈知行按住我肩,周屿,证据持有人。
老人抬眸,皱纹里都是风霜：孩子,过来。
我走近,他忽然抬手——不是拐杖,是一只锦盒。
盒盖弹开,红丝绒上躺着一枚翡翠长命锁,背面刻沈字篆体,缺口处与我兜里那半片严丝合缝——
那是我从小戴到十岁、后来意外弄丢的另一半。
我整个人僵在原地,血液倒灌。
你……
我是你外公。老人声音沙哑,眼底却泛红,你母亲,是我最小的女儿。
记忆像被闪电劈开——
十岁那年,妈妈带我逛街,转身买冰淇淋的功夫,我被人抱走。
再醒来,已在千里之外；改名,换姓,抹除档案。
沈家找了二十年。老人握紧拐杖,你母亲抑郁成疾,去年走了。
我心脏被重锤,踉跄一步,沈知行扶住我：节哀。
那……施施我听见自己声音在抖。
老人冷笑：她是你小姨夫在外面的私生女,比你小两个月。沈家认回她,是因为她拿了你童年照片,垫鼻割眼,整成‘缩小版’,骗过
DNA
比对。
照片被甩到茶几——
施施整容前后对比,鼻梁、眼角、下颌线,刀口清晰。
我喉咙发苦：所以,她才是冒牌千金
是。沈知行低头看我,而我,是你亲生哥哥,同母异父。
他抬手,覆在我头顶,像给一只受惊的猫顺毛：抱歉,认出你太晚。
楼上走廊传来高跟鞋急奔声。
施施冲下来,身上还穿着直播时的白裙,妆容花成一团,看见我的瞬间,瞳孔地震。
周屿……你怎么在这
我扬起手里半片长命锁,与她脖子上的另一半叮地碰撞。
这句话,该我问你。我声音哑得不像自己。
她踉跄后退,背撞在楼梯扶手,水晶吊灯把她的脸切成碎片。
我怀孕了……她攥住裙角,像抓住最后一根丝。
我掏出手机,亮出医院证明：沈家已核实,伪造报告,刑责三年起。
她脸色瞬间死白,指着我嘶吼：你毁了我！
是你先把我当猎物。我往前一步,现在,轮到蜘蛛进瓶。
6
老人抬手,保镖上前,一左一右扣住施施。
带走,经侦支队已在路上。
她疯狂挣扎,指甲抓破保镖手,声音尖利：周屿！我才是真正爱你的人——
爱
这个字从她嘴里吐出,像毒汁溅地。
我转身,不想再看。
她却忽然大笑,笑声回荡在穹顶：你以为赢了吗我死了,也会拉你垫背！
沈知行挡在我前面,声音冷得吓人：那就看,是你先死,还是网先烂。
7
警车灯红蓝闪烁,映在落地窗,像给夜色开了两道伤口。
施施被押上车前,回头看我,眼神空洞：宝贝,明天见。
车门砰地关上,世界瞬间安静。
我腿一软,差点跪地,沈知行捞住我：撑住,还有最后一步。
什么
夺回你名字。
他抬手,律师团队走进大厅,文件铺开——
【沈】周屿,沈氏科技
12%
原始股,法定继承人。
我怔住：我不要钱……
钱是用来烧网的。他目光灼灼,从此,你不再是被操控的舔狗,是沈家二少爷,施施高攀不起的存在。
凌晨四点,老宅书房。
老人亲手把族谱推到我面前,泛黄纸页上,添上我名字：沈周屿。
我指尖颤抖,写下最后一捺,泪砸在纸上,晕开一朵墨梅。
沈知行倚窗,举杯对我抬了抬：欢迎回家,弟弟。
窗外,乌云散开,天光破晓。
我抬头,看见第一缕阳光照在翡翠长命锁上,绿得耀眼,像替我重活一次。
6
周屿直播反杀——拆解每句情话
距施施自杀直播倒计时
5
小时。
沈氏大厦顶楼,270°落地玻璃,晨雾像没拉开的幕布。
我端着黑咖啡,看脚下车流,蚂蚁大小,却逃不出网格。
沈少,设备就位。助理敲门。
今天,我要用自己的账号【@反情丝网】开播,现场拆解施施
5
年操控话术。
耳返里传来沈知行低哑的嗓音：别紧张,你是原告,也是法官。
我抬眼,反光玻璃映出自己——
定制西装、枪色领带、耳钉冷闪,再不是那个跪在雨夜的舔狗。
开机。
20:00,信号切进。
大家好,我是周屿,今天直播只有一句话——
我面对
4K
镜头,竖起食指：
把‘我爱你’翻译成‘我需要你’,再决定要不要点头。
弹幕瞬爆：
【来了来了！技术流打脸！】
【@施施的钢丝球：课代表已就位！】
【沈家二少爷杀疯了！】
我点击鼠标,PPT
跳出第一页：
【情话
1：只有你能让我安心】
AI
语音实时分析：
关键词：排他性+托付情绪→触发猎物责任感,服从值↑23%
我补充：翻译一下——我不是非你不可,是让你以为我非你不可。
弹幕齐刷：【笔记！】
第二页——
【情话
2：如果分手,我就活不下去】
屏幕左侧跳出施施原声,右侧是心电图。
语音落点瞬间,心率线陡升,红色警报灯闪。
AI
提示：检测到‘自杀暗示’,属于高危操控。
我面无表情：这不是爱,是绑架,票价是你的一辈子。
弹幕火山：
【救命！我被前任说过同款！】
【原来我差点没命】
【抄作业了！】
第三页,名场面——
【情话
3：我怀孕了】
我亮出两段对比：
①
施施直播哭腔：孩子是你的！
②
医院系统回执：报告伪造,IP：星湾传媒
AI
数据：假孕成功率
67%,复合率↑41%
我嗤笑：翻译：十个月就能骗到的长期饭票,谁不想用
弹幕骂疯：
【渣男鉴别指南+1】
【女的也能玩假孕开眼！】
【@施施的钢丝球：球姐,出来走两步】
第四页,彩蛋——
【情话
4：粉丝只是蜘蛛粮】
音频一出,全场静三秒,随后火山喷发：
【】
【我TM是粮】
【取关了！RNM
退钱！】
我抬手,压下弹幕：别气,她喂你们糖,你们给她刀,互相成就。
拆解完毕,我起身,走到镜头前,近到能看见瞳仁里的反光。
记住三问一录——
问动机,问证据,问代价,全程录音。
把这句话写在备忘录,设成闹钟,每天
22:00
提醒自己——‘我不欠任何人一条命。’
弹幕齐刷【三问一录】,红色字体铺满屏幕,像浪潮。
直播最后
10
分钟,开放连麦。
第一位,ID小可：女生,哭腔：学长,我男朋友也说离开我他会死,我该怎么办
我语声放缓：先深呼吸,回答我——
1.
他有没有具体自杀计划2.
是否以自杀要挟你妥协3.
你因为这句话留下过几次
女生沉默几秒：计划没有,要挟……无数次。
我抬眼,直视镜头：听好,真正的抑郁患者怕拖累爱人,操控者怕失去仆人。别把自己当救世主,你只是他选中的免费药。
弹幕飘过：
【免费药,刀了。】
【妹妹快跑！】
【@小可：分！我请你喝奶茶！】
第二位连麦,男声低沉：周屿,如果施施回头,你会原谅吗
我轻笑：会啊——
弹幕瞬间爆炸：【】
我补完下半句：原谅她是法官的事,我的任务是送她见法官。
【哈哈哈哈爽！】
【法外狂徒·周】
【legal
kill！】
23:00,直播结束,数据面板疯狂滚动：
在线峰值
512
万
弹幕
1386
万条
热搜第一
三问一录
礼物折合
480
万（平台扣除后全部注入反操控基金）
我瘫坐椅背,汗水透湿衬衣。
沈知行推门进来,倚在桌边,递给我一瓶冰汽水：表现
9.5,剩
0.5
怕你骄傲。
我仰头灌水,气泡辣到鼻尖,却止不住笑：第一次觉得,流量是刀,也能是盾。
手机震动,一条陌生彩信。
点开,漆黑背景,血红字体：
【48
小时内,你会跪回来。——S】
附图：一张我公寓门口的照片,拍摄时间
10
分钟前。
我指尖发凉,把屏幕转向沈知行。
他眯起眼,声音像淬冰：网,果然还没碎。
下一步
引蛇出洞。
他抬手,在我颈后轻轻捏了捏：别怕,这次换我们织网。
7
绑架！她哭说我才是真正爱你的人
凌晨
1:47,倒计时还剩
46
小时。
沈知行的越野车驶进环城隧道,车载大屏忽然跳出红色警示：
【GPS
异常——车辆被跟踪】
几乎同时,一辆无牌白色依维柯猛地从后侧挤出,砰地别住车头。
急刹！安全带狠狠勒住胸口,我撞回椅背,耳膜嗡一声。
远光灯刺眼,依维柯车门拉开,跳下三蒙面黑影,手持电击枪。
锁好车门！沈知行低吼,挂倒档猛踩油门。
轮胎摩擦声在隧道炸开,火花四溅。
可后方紧追的第二辆黑商务斜刺里堵住退路——砰！尾杠被撞凹,车体前冲。
前后夹击,我们被钉死在隧道中央。
周屿,下车。为首男人敲窗,变声器声音像铁片刮玻璃,不想沈少爷被烤熟,就配合。
电流火花噼啪作响,蓝光电弧映着沈知行冷白的侧脸。
他侧头看我,声音低而稳：别怕,有我在。
下一秒,他伸手去扣门锁——被我一把按住：一起！
他们目标是你。他眸色沉沉,我引开,你找机会跑。
放屁！我咬牙,要死死一起！
他微怔,忽地笑了：好,那就一起活。
车门被拽开,电击枪抵住我颈侧,电流声噼啪,我浑身瞬间麻痹。
视线模糊间,沈知行已被人摁在引擎盖,嘴角渗血,却仍抬眼找我：周屿——闭眼！
我没能闭眼,世界骤然漆黑——头套罩下,双手反绑,胶带缠住手腕,像被蛇一圈圈勒紧。
带走！
我被推上依维柯,车门哗啦关闭,引擎轰鸣。
黑暗中,一只手摸进我口袋,抽走手机,关机。
变声器凑近耳边：施姐等你很久了,乖,别哭。
车程
43
分钟,刹车。
我被拖下车,夜风咸湿,耳边潮汐声轰隆——废弃码头。
远处吊塔锈迹斑斑,像巨大蜘蛛腿。
仓库铁门拉开,昏黄灯泡下,施施站在中央,白裙被海风吹得猎猎作响,像残破蛛网。
她手里攥着一支录音笔,红灯闪烁。
宝贝,又见面了。她声音沙哑,却带着笑,我说过,48
小时内,你会跪回来。
我被摁跪在地,膝盖磕在水泥,痛麻直冲天灵盖。
头套扯下,灯光刺目,我眯眼——沈知行被反绑在吊塔下,嘴角血线滑到下颌,却仍抬眼看我,无声口型：没事。
施施走到我面前,蹲下,指甲划过我的脸：为什么不要我我才是……真正爱你的人。
爱我嗤笑,把我绑成粽子爱
她眼眶瞬间红透,抬手——啪！
耳光响亮,我嘴里泛起铁锈味。
你毁了我的一切！她声音尖利,粉丝、公司、豪门梦……全都因为你！
是你先织网。我吐出血丝,我只是剪断。
她忽然大笑,笑着笑着又哭,眼泪冲花睫毛膏,像黑雨滑过脸颊。
周屿,我怀孕了,孩子是你的。
伪造报告已提交法庭。我冷冷看着她,省省。
她愣住,下一秒抓住我肩膀,指甲陷进肉里：那就一起死！
她掏出一把弹簧刀,白光一闪,抵住我颈动脉。
刀锋冰凉,我皮肤瞬间起栗。
叫沈知行过来,给我跪下道歉！否则——她手一抖,血珠渗出。
我疼得吸气,却笑：他不会跪,我也不会。
施施眼眶血红,刀尖下压——
施施！沈知行突然开口,声音沉稳,你要的道歉,我来。
他被两名壮汉推上前,膝盖弯下——
不要！我嘶吼。
就在他膝盖即将触地瞬间,他猛地侧身,肩撞壮汉,反手夺过电击枪,滋一声,蓝光电弧击中一人,对方抽搐倒地。
我趁乱抬肩猛撞施施胸口,她踉跄后退,刀锋划破我手臂,血线飙出。
疼,但自由了。
沈知行一脚踹翻第二人,拉着我往吊塔后跑。
想跑施施尖叫,都别活！
她扑向控制台,按下红色按钮——
吊塔马达轰鸣,巨钩松动,沈知行原本站立的位置瞬间坠落钢梁！
小心！我把他拽到怀里,两人翻滚倒地,钢梁砰一声砸在脚边,水泥飞溅。
仓库外警笛大作,红蓝光穿透破窗。
里面的人听着,你们已被包围！喇叭声回荡。
施施愣住,脸上血色瞬间褪尽。
我捂住流血的手臂,冷笑：你以为,我们会单枪匹马来
两小时前,沈知行在车里植入定位器,警方早已尾随。
施施后退,撞翻油桶,汽油漫过鞋底。
她忽然抬头,冲我咧嘴一笑——
那一起烧。
打火机啪地亮起,火苗窜起半尺高。
施施！我吼,放下！
周屿,她眼泪滚落,却笑得甜美,下辈子,别再剪我的网。
火舌舔上汽油,轰一声,火浪翻滚！
热浪扑面,我被人猛地扑倒——沈知行用外套裹住我,滚向门外。
警察破门而入,灭火器白雾漫天,火蛇被压制,施施被按倒在火海边缘,白裙焦黑,像残破的蛛。
她抬头看我,眼神空洞,轻声呢喃：宝贝,我疼……
我站起身,血顺着指尖滴落,却不再回头。
施施,我声音哑得几乎听不见,疼,就学会做人。
码头外,救护车拉走伤员。
我手臂缝了十四针,沈知行下颌裂口贴胶,两人并排坐在车尾箱,夜风吹散焦糊味。
怕吗他问。
怕。我吐出口浊气,但更怕回到过去。
他侧头看我,眼里有光：恭喜你,彻底自由。
我仰头,看天幕逐渐泛白,像一张被漂白的网。
警车车门关闭前,施施忽然挣扎,冲我大喊——
周屿！我手机里还有你的私密照！你舍得让我坐牢吗
我走过去,弯腰,与她隔着铁栏对视：
舍得。
因为——脏的是你的手,不是我的身子。
她愣住,眼泪滚落,却再没发出声音。
车门砰地关上,世界安静。
三个月后,施施一审宣判：三年六个月,缓刑两年,全网封杀。
法槌落下的闷响仿佛替我的过去盖了棺,却钉不紧钉眼。
夜里十一点,我回到公寓,门锁完好,却有一件匿名快递躺在门垫中央。
箱体纤薄一层,外层的快递单号被热敏纸刻意刮花。
我拆开,焦糊味先一步窜出——一根被烧得发脆的情丝手链蜷缩在底部,银丝断口漆黑,像被谁用怒火一点点烤透。
我拾起它,灰烬立刻沾满指腹,轻轻一碾,竟还有温度,仿佛刚离开火焰。
底下压着一张泛黄照片：十岁的我抱着刚出生的妹妹,背后是沈家老宅的圣诞树。
我那时笑得见牙不见眼,怀里婴儿的脸却模糊不清,像被岁月反复摩挲过。
照片背面,一行褪色的圆珠笔字颤抖着爬出纸面——
哥哥,下辈子别再丢下我。
墨痕被水渍晕开过,又被谁重新描深,像两条不同时间的泪痕重叠。
我盯着那行字,心脏被无形的手猛地攥紧——原来她早就知道,却仍织了一张毒网,把我拖进的深渊。
窗外子夜钟响,灰烬落在地板,像黑雪。我抬头望见玻璃里映出的自己——一半沐浴在圣诞树的暖光里,一半沉在未知的黑暗。
有些网剪断了,丝还留在血肉里；而有些人复仇到最后,才发现自己也类化了。