1
凌晨一点,江城下了场暴雨。
沈渔把最后一袋垃圾扔进后巷的桶里,转身撞上一个男人。
那人没伞,黑衬衫湿透,额发滴水,像从江里刚爬上来。
借个火他嗓音低哑。
沈渔没抽烟,却鬼使神差把口袋里的一次性打火机递过去。
啪嗒一声,火光映出他睫毛的影子,很长,像黑天鹅的羽。
男人把烟点燃,侧头呼出一口白雾,忽然问：你记得我吗
沈渔摇头。
他笑了一下,把打火机还她,金属壳是烫的。
那再认识一次,程倦,三十二,无业,刚出狱。
沈渔愣了半秒,把打火机塞进他手心。
沈渔,二十七,便利店夜班店员,刚离婚。
她转身往店里走,雨声淹没心跳。
玻璃门合拢前,她回头,程倦还站在原地,烟头在雨幕里明灭,像不肯坠落的星。
2
第二天七点,沈渔下班。
她住七楼,没电梯,楼道灯坏了三个月。
黑暗里,有人坐在她家门口,脚边搁着一袋豆浆油条。
程倦抬头,眼下有淡青,像一夜没睡。
我来还火。
沈渔摸钥匙,金属碰撞声清脆。
其实,我戒烟七年了。
程倦把豆浆递给她,袋外壁凝着水珠。
那就当还别的。
沈渔没接,钥匙插进锁孔,拧一圈。
程先生,我前夫欠了高利贷,我替他还了
38
万,现在全身只剩
162
块
5
毛,你别浪费时间。
门开,她进去,反手要关。
程倦单手撑住,掌心被门缝压出一道白痕。
沈渔,我坐了三年牢,账户里却有
137
万,不知道该怎么花。
他抬眼,声音轻得像雨。
你要不要,帮我浪费
3
沈渔还是让他进了屋。
一室一厅,白墙剥落,沙发是房东的,坐下去会发出骨折般的呻吟。
程倦把豆浆倒进两只搪瓷杯,杯口各有一只蓝色小鱼。
沈渔盯着鱼,想起小时候父亲还没破产,家里也有这么一对杯子。
程倦说：我入狱那天,我妹结婚,我妈说别回来,婚宴晦气。
沈渔说：我离婚那天,前夫把戒指扔进马桶,我捞了半小时,捞上来他也不要。
两人对视,忽然笑出声。
笑声在空荡房间盘旋,像两只找不到巢的鸽。
4
沈渔睡一觉醒来,已经下午三点。
窗帘没拉,阳光把尘埃照成碎金。
程倦坐在地板,背靠着床,笔记本摊在膝上,屏幕是股票曲线。
我买了你便利店隔壁的面包店,明天过户。
沈渔以为幻听。
为什么
你上夜班,白天能吃上热面包。
沈渔赤脚走到冰箱,取出一瓶冰水,仰头灌。
程倦,你别追我,我负担不起第二段失败。
程倦合上电脑,屏幕啪一声。
沈渔,我不是追你,是结盟。
我缺一个帮我花钱的人,你缺一个帮你还债的人,我们各取所需。
沈渔把空瓶捏扁,塑料发出骨骼碎裂的响。
成交,但有三条：一,不谈爱情；二,不同床；三,一年后散伙。
程倦伸出右手,掌心那道昨夜的白痕已变成红。
成交。
5
面包店叫Late,凌晨四点打烊。
沈渔下班去帮忙,系围裙,头发塞进一次性浴帽。
程倦在揉面团,袖子卷到肘,小臂青筋像揉进去的面筋。
沈渔把杏仁片撒到可颂上,忽然想起前夫最爱吃可颂,却嫌
7
块
5
太贵。
她走神,刀片划破指腹,血珠滚进面团,像落进雪地的梅。
程倦抓起她手,用酒精棉擦,动作比她还慌。
沈渔,你疼就说。
沈渔盯着他睫毛,忽然问：你在里面,被人打过吗
程倦把创可贴抚平,指腹温度灼人。
第一年,有人用牙刷柄捅我肋骨,我折了他三根手指,后来再没人惹我。
他说得轻描淡写,像在念天气预报。
沈渔抽回手,继续撒杏仁,却撒成一条歪歪扭扭的线。
6
面包店开张第三周,沈渔前夫来了。
胡子拉碴,眼窝青,T
恤领口变形。
阿渔,我听说你发了,借我
5
万,我保证滚得远远的。
沈渔把收银抽屉砰地合上。
我发过誓,再给你一分钱,就让我不得好死。
前夫伸手要抓她手腕,指尖还没碰到,被人拧住后颈。
程倦像拎一袋垃圾,把他拖到店外,按在人行道树干。
再出现,我让你第三条腿也打石膏。
声音不高,却足够让路人驻足。
前夫认出了程倦——三年前,就是他开车撞了高利贷头目的奔驰,被判寻衅滋事。
男人脸色煞白,连滚带爬跑了。
沈渔站在门口,手里还拿着长柄面包夹,金属片微颤。
程倦拍掉掌心灰,冲她笑：第二条,不同床,但没说不能护短。
7
夏末,台风过境。
Late
的玻璃门被广告牌砸裂,一地碎渣。
沈渔和程倦熬夜收拾,用木板封窗。
风从缝隙灌进来,吹得收银小票满屋飞。
凌晨三点,停电,世界黑成一锅底。
沈渔手机只剩
3%
电,她打开手电筒,光圈里飞尘乱舞。
程倦坐在面粉袋上,忽然说：我妹妹今天生小孩,母子平安,我妈给我发了照片。
沈渔嗯了一声。
你要看吗
不了。
黑暗里,程倦伸出手,指尖碰到她手背,像试探温度。
沈渔没躲。
那只手便慢慢覆上来,掌心有面粉,粗糙,干燥,却暖。
台风把招牌掀翻,铁片刮过街道,声音尖锐。
沈渔听见自己心跳,盖过风声。
8
九月初,沈渔收到法院传票。
前夫透支信用卡
18
万,紧急联系人写了她。
开庭那天,程倦陪她坐在原告席。
沈渔穿白衬衫,领口扣子系到最上,像出席葬礼。
法官问是否愿意调解,沈渔起身,声音稳得像钢丝。
我拒绝,请依法判他。
走出法院,阳光刺眼。
程倦递给她一瓶冰水,瓶壁凝着雾。
沈渔没接,蹲在花坛边干呕,胃空,吐出的只有酸水。
程倦蹲下来,掌心顺着她背脊,一下一下。
沈渔,你做得对。
她抬头,眼眶红,却无泪。
程倦,我发现我恨一个人时,比爱他更累。
9
夜里,沈渔第一次主动敲程倦房门。
他开门,头发乱,T
恤领口歪,露出锁骨下一条疤。
沈渔说：我睡不着,你陪我说话。
程倦侧身,让她进去。
房间没椅子,她坐在床沿,他坐在地板,背靠着床。
沈渔问：你出来的时候,最想做什么
吃一碗加煎蛋的泡面,再吹空调。
还有呢
想抱一个人,不松手。
沈渔低头,指甲刮着床单纹路。
程倦,一年期限,还剩十个月。
嗯。
十个月后,你会走吗
程倦没答,起身去厨房,两分钟后端回两碗泡面,各卧一只煎蛋。
热气氤氲,像给世界加一层滤镜。
他把叉子递给她：先吃,吃完再想。
10
十月,面包店盈利翻三倍。
程倦把沈渔名字写进股东协议,占
49%。
沈渔盯着那页
A4
纸,像看一张天文数字的彩票。
程倦,你不怕我卷钱跑
跑就跑了,我反正不会追。
他说得轻描淡写,却在她出门买牛奶时,偷偷把她的旧身份证藏进抽屉。
夜里,沈渔发现,气得笑出声。
程倦,你幼不幼稚
我坐牢时,最羡慕窗外那只猫,想干嘛就干嘛,没人喊它回去。
所以呢
所以我想给你一张猫的自由,再系一根看不见的绳。
11
十一月,沈渔父亲从疗养院出走。
老人痴呆,穿病号服,光脚走在高架桥,被交警拦下。
沈渔赶到时,父亲正用方言背乘法口诀,背到七六四十二卡住。
她蹲下来,给他穿袜子,手一直在抖。
程倦付清疗养院欠费,把老人接回
Late
二楼。
沈渔夜里听见父亲在哭,声音像小孩。
她推门,看见程倦坐在床边,拿毛巾给老人擦脸,动作笨拙却轻。
灯光把他的影子拉得很长,罩住整个房间。
沈渔背靠墙,指尖掐进掌心,疼得真实。
12
平安夜,Late
做活动,买面包送苹果。
沈渔把苹果切成小块,插上牙签,排成一棵小树。
程倦把店名霓虹灯调成暖黄,像一截烤熟的月亮。
十一点,客人散尽。
沈渔关灯,回头发现程倦站在收银台,手里拿着一只深蓝色绒盒。
她心跳漏半拍,下意识后退。
程倦打开盒子,里面是一枚硬币大小的铜章,刻着一只歪扭的小鱼。
店里第一炉面包的模具,我让人熔了做的,不好看,但独一无二。
沈渔接过,指尖摸到鱼鳞纹路,像触到旧时光。
沈渔,圣诞快乐。
程倦,新年快乐。
两人异口同声,然后一起笑。
笑声在空荡店里回荡,像两颗石子落进湖心,涟漪撞在一起。
13
跨年夜,沈渔父亲病情恶化,送进
ICU。
她坐在走廊长椅,双手合十,像祈祷又像认输。
程倦买来热可可,纸杯烫手。
沈渔,别怕。
程倦,我不是怕,是累。
那换我扛。
沈渔把额头抵在他肩,闻到消毒水味混着面包香,奇异安定。
凌晨四点,医生出来,摇头。
沈渔没哭,只是握紧了那枚铜鱼,掌心被边缘硌出血痕。
程倦陪她办手续,签字,火化,选骨灰盒。
盒子最便宜,
280
块,棕木纹,像一块小面包。
走出殡仪馆,天刚亮,灰青色的云压得很低。
沈渔停下脚步,对程倦说：我想吃泡面,加两只蛋。
程倦点头,去便利店,买回两桶康师傅,一桶鲜虾鱼板,一桶红烧牛肉。
沈渔把两只蛋都打进程倦碗里。
你瘦,多吃点。
程倦夹回一只到她碗。
你也瘦。
两人蹲在人行道边,用塑料叉子吃面,热气把眼睫熏湿。
14
一月,一年期限只剩两个月。
Late
门口贴转让告示,程倦说想带沈渔去北方看雪。
沈渔把铜鱼放进小钱袋,挂在脖子上,藏在毛衣里。
他们坐绿皮火车,硬卧,夜里车厢晃得像婴儿床。
沈渔上铺,程倦下铺。
她翻身,铜鱼从领口滑出,敲在铁栏杆,清脆一声。
程倦伸手,指尖碰到小鱼,也碰到她锁骨。
沈渔,如果一年后,你还没走,我就再签十年。
黑暗里,沈渔没应声,只是把那根看不见的绳,悄悄往腕上又缠了一圈。
15
哈尔滨零下二十八度。
中央大街,马迭尔冰棍排大队。
程倦买两支,一支原味,一支巧克力。
沈渔咬一口,嘴唇粘住,疼得嘶一声。
程倦低头,用指腹去暖她唇,指尖冰凉,呼吸却热。
沈渔忽然想起三条约定：
一,不谈爱情；
二,不同床；
三,一年后散伙。
她后退半步,程倦的手悬在半空,像被冻住的鸟。
程倦,还剩
41
天。
我知道。
到时候,别反悔。
嗯。
16
回程火车上,沈渔发烧。
程倦用毛巾给她擦脖窝,喂退烧药,守到天亮。
她做噩梦,喊爸爸,也喊别走。
程倦握住她手,像握住一只坠落的鸟。
醒来,沈渔第一眼看见他下巴上的胡茬,青黑一片。
她伸手,指尖轻触,像触到一段荆棘。
程倦,谢谢你。
我收费很贵,你记得还。
沈渔笑,烧未退,脸颊绯红。
好,还你十年。
17
二月十四,情人节,也是合约倒数第
15
天。
Late
重新装修,招牌换成手写：
今晚不关心人类,只想你。
程倦在二楼布置投影,循环放《重庆森林》。
沈渔做了一款新面包,把铜鱼压进面团,烤成小鲸鱼形状。
夜里七点,店门反锁,只留他们两人。
王菲在唱梦中人,程倦开了一瓶起泡酒,气泡像微型烟火。
沈渔喝两口,胆子肥,问他：程倦,你爱我吗
程倦没答,走到她面前,伸手解下她脖子上的铜鱼,放进自己口袋。
沈渔,到期那天,如果我赢了,你就永远欠我。
输了呢
我滚,鱼归你。
沈渔踮脚,吻住他,酒香混着面包暖。
程倦,你
already
lost.
18
2
月
28,晴,合约最后一天。
沈渔醒来,床边空,客厅空,厨房空。
桌上只有一张便签,黑色墨迹：
Late
归你,债已清,我滚了。——程
沈渔捏着便签,站了很久,直到阳光把纸晒得发烫。
她上楼,推开程倦住过的房间,地板中央,放着那枚铜鱼,用面粉画了一个圈。
19
像某种仪式,又像句号。
三月,沈渔把
Late
改名Early,营业早七点到晚七点。
她每天烤一炉小鲸鱼面包,只送不卖。
有人打听故事,她笑而不语。
夜里,她学会一个人关灯,一个人数星星。
铜鱼挂回她脖子,偶尔晃到心口,像一块小小的烙铁。
20
四月,沈渔收到明信片,邮戳拉萨。
正面是布达拉宫,反面只有两行字：
沈渔,我路过海拔
3650
米,氧气稀薄,想你时,呼吸就顺畅。
落款：无业游民。
她翻过明信片,背面粘着一根短发,黑色,卷翘,像程倦的睫毛。
沈渔把头发夹进钱包,继续烤面包。
21
五月,Early
门口多了一只纸箱,里面躺着一只奶猫,左耳缺一角。
沈渔收养,取名五千,因为程倦说过：
猫的自由,系一根五千米的绳,刚好绕地球八分之一圈,够它回家。
夜里,五千跳上沈渔床,窝在她颈窝,呼噜声像微型马达。
沈渔闭眼,听见自己说：
程倦,我数到八分之一,你就回来。
data-fanqie-type=pay_tag>
22
六月,江城又暴雨。
Early
门口积水,沈渔卷裤腿,拿扫帚扫水。
雨幕里,有人撑黑伞,伞骨坏了一根,歪向一边。
男人裤脚湿透,手里拎一袋鲜虾鱼板方便面,站在台阶下,仰头看她。
沈渔,我滚回来了。
沈渔扫帚咣当掉地,溅起一圈水花。
程倦,你输了。
我知道。
铜鱼在我这儿。
归你,我也归你。
雨线密集,像无数银针,缝合两人之间的
137
天空白。
沈渔走下台阶,水漫过脚踝,冰凉。
她伸手,揪住他湿透的衣领,踮脚,吻上去。
这一次,没有期限,没有约定,没有倒计时。
只有暴雨,面包香,和一只在屋檐下躲雨的猫。
23
暴雨夜之后,程倦没再提一年两个字。
他把坏伞扔进垃圾桶,像扔掉一段旧剧本。
沈渔拿毛巾擦他头发,动作恶狠狠：先说好,Early
利润对半,你跑一天,扣一千。
程倦笑出虎牙：那我不跑,你养我
我养猫,顺带养你。
五千围着程倦脚踝蹭,尾巴扫过水迹,开出一朵朵灰色的梅。
24
第二天,沈渔把Early招牌翻了个面,背面早用油漆写好了新名字——
Linger。
逗留。
程倦站在马路对面,手里拎豆浆,仰头看字,喉结滚了滚。
沈渔在梯子上回头,阳光晃得她眯眼：程倦,我漆还没干,你别感动得哭。
程倦低头,把一次性杯捏扁,豆浆溢出来,烫红虎口。
没哭,风迷眼。
25
他们真的把营业时间改成了
24
小时。
夜班面包师难找,程倦自告奋勇：
我熬夜是专业,毕竟练了三年。
凌晨两点,他揉面,沈渔算账,五千在面粉袋上踩梅花。
街对面是
7-11,店员小哥常来蹭咖啡,顺带给
Linger
拍短视频。
视频里,程倦把面团抛向空中,慢镜头,面粉像雪崩。
评论区一水儿老公手好欲想嫁。
沈渔刷到,冷笑：告诉对面,再偷拍,收他版权费。
程倦擦手,凑过来,下巴搁她肩：吃醋
吃面粉。
她低头继续按计算器,耳尖却红得能烤可颂。
26
四月末,程倦收到一封挂号信。
牛皮纸,落款青东区人民检察院。
沈渔拆的,动作比拆情书还快。
是《刑事申诉结果通知书》：
……原判事实不清、证据不足,予以撤销,公开道歉,恢复名誉。
薄薄一页纸,三年冤狱,137
万补偿,加一句对不起。
沈渔把通知复印两份,一份塑封挂店里,一份折成纸飞机,从二楼窗口飞出去。
飞机没飞多远,栽在行道树,被环卫工扫进垃圾车。
程倦全程没说话,夜里却把烤箱温度调到
230℃,一炉可颂全焦。
沈渔没责怪,只把黑成炭的可颂摆成一排,插上一小旗——
今日特供：自由味。
没人买,她自己啃,啃得满嘴黑渣,像吞下一口过去的夜。
27
五月中,他们第一次去监狱门口。
不是探视,是接人。
程倦当年同仓的室友阿九出狱,十九岁进去,二十五岁出来,眼睛比松花江还凉。
阿九喊程倦倦哥,喊沈渔嫂子,喊得她心惊。
程倦给了他一张车票、一部手机、一张写着
Linger
地址的纸条。
阿九在店里打杂,夜里就睡折叠床,听见警笛会下意识抱头蹲墙角。
沈渔给他做面包,悄悄把铜鱼模具多压一道痕,像给旧日子盖个戳。
一个月后,阿九第一次把面包烤成功,笑着笑着就哭了,眼泪掉进面团,咸度刚好。
28
六月,江城入梅,雨下得像天漏。
Linger
屋顶老,滴答滴答接水盆。
程倦爬上天台,铺防水布,一脚踩空,扭了踝。
沈渔冲上楼,伞都没打,跪在雨水里给他绑绷带,手抖得打结三次才成。
程倦抹了把雨水,说：沈渔,我没事。
闭嘴。
她声音比雨还凶,眼泪却比雨急。
那天夜里,沈渔第一次主动把他拖进自己房间——
不是同床,是同桌。
她拿毛巾给他擦头发,动作像给五千擦脚,一下一下,狠且温柔。
程倦握住她腕：沈渔,三条约定还作数吗
作废两条,留一条。
哪条
不谈爱情。
她俯身,吻落在他唇角,像盖章。
我们只谈行动。
29
七月,高温
39℃。
Linger
推出深夜冰面包,榴莲芝士味,限量
30
只。
抖音爆款,排队绕街三圈。
沈渔把空调外机让给排队客人,自己中暑,眼前一黑,倒进操作台。
程倦打横抱起她,冲去社区医院,拖鞋跑掉一只,脚底被柏油烫出泡。
医生说要输液,沈渔闭眼装死,手却揪住程倦领口：别关店,排了仨小时……
程倦亲她额头,声音哑得像砂纸：店重要你重要
客户重要……
他气笑,回头把
Linger
临时歇业,门口手写告示：
老板娘中暑,老板要陪,今晚不营业,面包送交警叔叔。
配图是程倦公主抱沈渔的剪影,点赞破百万。
第二天,面包店宠妻狂魔
冲上热搜。
沈渔醒来,看见微博,把程倦手机扔进输液袋：你侵犯我肖像权。
程倦削苹果,皮连成一条,没断：那就赔你一辈子。
30
八月,他们吵架。
原因是程倦偷偷给沈渔亡父的墓地续了
50
年管理费,外加一块
8
万的碑。
沈渔炸了：谁让你替我原谅他他赌光家产、逼死我妈,他也配
她摔了擀面杖,白面团飞出去,砸在程倦胸口,留下一个苍白掌印。
程倦没回嘴,只把收据折成小方块,塞进她围裙口袋：
碑上没刻‘孝女’,只刻‘沈公’,给你留个地方,等你百年,旁边空一半。
沈渔愣住,泪如雨下,一拳一拳锤他胸口,像打鼓。
程倦任她打,最后抱住她,声音低得只能听见心跳：
沈渔,你可以不原谅,但别让自己没地方哭。
31
九月,Linger
一周年。
程倦把
137
万补偿金全部取出,换成
3000
面
10×10
cm
的小铜砖。
砖上激光雕刻一句话——
今夜我不关心人类,我只想你。
背面留白,供人刻名字。
Linger
外墙加建一面许愿墙,铜砖嵌入,一块
199
元,卖完即止。
所得利润全捐给监狱帮扶基金。
开业那天,来了很多陌生人：
有刑满释放的男人,有被家暴离婚的女人,有丢了孩子的母亲……
他们买砖,刻字,敲进墙体,声音像钉棺材,也像钉新窗。
沈渔把第一块砖让给了阿九,他刻了五个歪歪扭扭的字：
哥,嫂,家,自由。
程倦把最后一块砖留给自己,刻的是：
沈渔,我投降。
32
十月,他们终于同床。
不是激情,是寒潮突袭,空调坏了,修理工要明天才来。
沈渔抱被子敲程倦门：只取暖,不越界。
程倦笑,侧身让路：欢迎检阅边界。
两人平躺,中间放一只五千,猫比他们还紧张,尾巴炸成鸡毛掸子。
黑暗里,沈渔脚趾碰到他小腿,冰凉,她缩了一下,却被他夹住。
别动,升温快。
程倦,你心跳好吵。
你试试被喜欢的人躺着听,看它吵不吵。
沈渔沉默,片刻后,翻身,额头抵他肩窝：那就吵一年,两年,一辈子。
程倦深呼吸,像把整座江城的风都吸进肺里：成交。
33
十一月,沈渔在旧书网淘到一本绝版《面点工艺学》。
签收时,书里掉出一张折痕发黄的
A4
纸。
她展开,是
2017
年某派出所的《举报笔录》复印件——
举报
ID：程倦
被举报人：林泰（高利贷头目）
举报内容：暴力催收、非法拘禁、伪造合同……
末尾,程倦手写签名,笔锋像刀。
沈渔这才明白,他当年撞车不是寻衅滋事,是钓鱼执法,只是鱼太大,连饵一起拖下水。
她抱着书冲下楼,程倦正在给客人装面包,抬头看她红着眼,笑意顿住。
你怎么不告诉我,你是举报人
告诉你干嘛邀功
至少让我知道,我嫁的不是混蛋,是英雄。
英雄个屁,我坐了三年牢。
可你救了一堆‘沈渔’。
她踮脚,当众吻他,客人口哨掌声四起。
程倦耳根红到锁骨,像被烤熟的虾。
34
十二月,第一场雪。
Linger
门口排起长队,等新品初雪盐奶盖。
程倦把沈渔裹进自己羽绒服,从后面圈住她,下巴搁她发顶。
沈渔,我们结婚吧。
不结。
为什么
证太贵,九块,够买半斤草莓。
我出一百,剩下的你买草莓,顺带给我个名分。
沈渔回头,鼻尖冻得通红：程倦,你确定我离过婚,还欠过一屁股债,脾气差,心眼小,睡觉打呼。
我坐过牢,没爸妈,脚踝有旧伤,吃泡面爱喝汤。
那行,九块,你出八块五,我出五毛,明天早八点,民政局见。
程倦笑,雪花落在他睫毛,化成水珠,像泪。
35
领证那天,他们没拍照,只把两本红本本放进收银抽屉,压在铜鱼模具下。
晚上打烊,阿九带蛋糕回来,上面写着：
倦哥渔姐,百年好合,早生包子。
沈渔把蛋糕抹到程倦脸上,他回抹,两人像小孩,最后笑到蹲地。
关灯前,程倦把那张不谈爱情的约定纸条翻出来,撕成碎屑,撒进面粉桶。
以后缺糖,就加这个,味道刚好。
36
来年春分,Linger
开分店,叫Stay。
开业剪彩,程倦抱着五千,沈渔拿菜刀切彩带,媒体拍照,笑称面包悍匪。
夜里,两人躺在分店屋顶,看城市灯火,像撒了一把碎钻。
沈渔摸肚子,叹气：程倦,我胖了十斤。
我抱得动。
我老了,有鱼尾纹。
我近视,看不见。
那如果先走的人是我呢
我把店捐了,陪你走,省得你一个人迷路。
沈渔笑,笑着笑着就哭了,把脸埋他颈窝,湿了一大片。
程倦拍她背,像哄五千,也像哄当年那个雨夜里的自己。
37
后来,他们有没有白头
江城人常说,半夜路过
Linger,还能看见落地窗里两个影子：
一个揉面,一个按计算器,猫在柜台打盹。
头发慢慢白了,像面粉落在黑夜。
招牌的霓虹灯坏过几次,始终没换颜色,还是暖黄,像烤熟的月亮。
铜鱼模具被用得发亮,压出来的小鲸鱼一代比一代胖,像被幸福喂撑。
有人问过沈渔：什么是爱情
她想了想,答：
爱情就是九块钱的证,八块五的勇敢,五毛的妥协,一辈子不打烊的面包香。
全文完