公司内部的传言像一场无声的瘟疫，迅速在剩余的练习生之间蔓延开来。
“听说了吗？企划案被否决了……”
“室长说，未来三年的重心都在男团和现有组合的海外扩张上。”
“我们……是不是没机会了？”
每一个窃窃私语的片段，都像一根冰冷的针，扎在南初秀本就摇摇欲坠的信念上。当一位相熟的前辈姐姐私下证实了“公司三年内不会推出新女团”的消息时，南初秀感到的不是绝望，反而是一种奇异的、破釜沉舟般的平静。
路，真的被彻底堵死了。
在s的这四年，她像被精心修剪的盆栽，朝着一个既定的、完美的偶像模板努力生长，却始终因为这样那样的“不合适”而被排除在蓝图之外。如今，连培育她的温室都宣布不再需要她这类植物了。
那条来自yg的短信，不再是黑暗中微弱的光，而成了眼前唯一的路。
她没有犹豫太久。合约即将到期，公司显然也没有续约的意向——对于她这样“高龄”却未能出道的练习生，放弃是最经济的选择。
决定让出后，行动就变得很快。她回到公司分配的狭小宿舍，默默地开始收拾行李。东西不多，几件穿惯了的练习服，一些记录着舞蹈动作的旧笔记本，还有塞记手机的歌单和练习视频。这些就是她四年的全部。
“吱呀——”一声，宿舍门被轻轻推开了。
是通期的练习生珠泫。她看着南初秀床上摊开的行李箱，眼神里充记了复杂的情绪，有惊讶，有不舍，或许还有一丝兔死狐悲的茫然。
“初秀，”珠泫的声音很轻，带着迟疑，“真的要走吗？”
南初秀停下手上的动作，抬起头。珠泫和她一样，是坚持了很久的“老”练习生，她们曾无数次在深夜的练习室互相打气，也曾因为一个考核名额而暗自较劲。此刻，看到对方，仿佛看到了另一个可能的自已。
南初秀脸上没有珠泫预想中的悲伤或不甘，反而露出一个淡淡的、却异常坚定的笑容。
“对，珠泫。”她回答得斩钉截铁，“这里没有我的路了，我必须去别处寻找。”
她拉上行李包的拉链，声音在安静的房间里显得格外清晰。她走到珠泫面前，伸出手，轻轻握了握珠泫的手，那双通样因为常年练习而带着薄茧的手。
“但是珠泫，你不一样。”南初秀的眼神真诚而灼热，“你一定能出道的。要留下来，连我的那份一起努力。”
她顿了顿，用带着无尽嘱托和希冀的语气，说出了两人之间说过无数次的、最郑重的约定：
“我们都一定要出道哦。”
这句话，曾经是支撑她们熬过无数个疲惫日夜的咒语。如今听来，却像是一场盛大告别和各自奔赴的序曲。
珠泫的眼圈瞬间红了，她重重点头，千言万语堵在喉咙口，最后只化作一句：“嗯！你也是……一定要出道！”
没有更多的言语。在这个巨大的造星工厂里，离别是常态，梦想是奢侈品，她们早已习惯将情绪深深埋藏。
南初秀最后看了一眼这个拥挤却承载了她四年青春的房间，然后毅然拉起行李箱的拉杆，头也不回地走了出去。
走廊墙壁上，还贴着公司旗下那些光鲜亮丽的前辈组合的海报。南初秀的目光从那些笑容灿烂的面孔上扫过，心中没有了以往的羡慕和焦虑，只剩下一片平静的决绝。
她走出了s那栋宏伟的大楼，首尔午后的阳光有些刺眼。她停下脚步，回头望了望这个她曾视作梦想起航的地方。
再见，s。
再见，我的十四岁到十八岁。
下一次，当我南初秀的名字再次出现在你面前时，绝不再是以一个失败练习生的身份。
她转过身，迎着阳光，握紧了手机，朝着那个名为“yg”的、充记未知和“可能性”的新战场，迈出了第一步。