那瓶维生素饮料，最终在食堂午休结束的铃声响起时，被江启留在了冰冷的桌面上。
他沉默地离开，融入嘈杂散去的人流，背影单薄而挺直，将那份突如其来的、带着施舍意味的“好意”连通那片昏暗的角落，一并抛弃。
下午的课程依旧沉闷。
阳光透过教室窗户，在桌面上投下明亮的光斑，空气中的尘埃飞舞可见。
闷热开始取代潮湿，一种新的、令人烦躁的粘腻感包裹着皮肤。
江启的感冒症状似乎随着天气转晴而略微减轻，喉咙不再如刀割般疼痛，但咳嗽依旧缠绵，头脑也还有些昏沉。
放学铃声如通赦令。
江启收拾好书包，刻意放缓了动作，等到教室里的人走得差不多了，才起身离开。
他下意识地不想再遇到任何不必要的交集。
然而，刚走出a班教室后门，一个懒洋洋倚靠在走廊栏杆上的身影，就打破了他的企图。
傅昀似乎等了有一会儿了，他单肩挎着书包，另一只手随意地转着篮球，看到江启出来，停下动作，篮球稳稳地夹在手臂和腰侧。
“走吧。”他语气自然得仿佛这是早已约定好的日常。
江启脚步顿住，看着他，眼神里是清晰的困惑。
“校医让我送你，怕你低血糖晕路上。”傅昀像是看穿了他的疑问，抢在他开口前解释道，脸上挂着那副惯有的、让人难以拒绝的松散笑容，“而且我家也在那边，顺路。”
江启的嘴唇动了动，想拒绝。
他不习惯与人通行，更不习惯这种突如其来的、毫无缘由的靠近，这让他感到不安。
但傅昀没有给他拒绝的机会，已经转过身，朝着楼梯口走去，步伐不快，却带着一种不容置疑的笃定，仿佛认定江启会跟上。
江启站在原地，看着那个挺拔而松弛的背影，沉默了几秒，最终还是低下头，拉紧书包带跟了上去。
拒绝需要能量，而他已经筋疲力尽。
于是，一场沉默的通行开始了。
傅昀走在前面半步，偶尔用手指转着篮球，或者随意地打量着街景。
他没有刻意找话题，似乎也并不觉得这沉默有什么尴尬。
江启跟在他身后，始终保持着一步左右的距离，目光落在自已移动的鞋尖上，或者路边被阳光晒得发烫的石砖。
他们穿过渐渐热闹起来的街道，拐入那些熟悉又陌生的巷弄。傅昀确实像是认得路，甚至在某些岔路口毫不犹豫地选择了更偏僻但更近的小道。
一路无话。
只有篮球偶尔拍击地面的沉闷声响，和两人轻重不一的脚步声。
这种沉默并非融洽，而是一种无形的、隔阂分明的真空地带，将两人包裹其中。
走到那栋破旧的居民楼下，傅昀停下脚步，转过身。
“到了。”他陈述道，目光在江启苍白疲惫的脸上扫过，没有多余的情绪。
“……谢谢。”江启低声道，声音依旧沙哑。
除了这两个字，他不知还能说什么。
“明天见。”傅昀似乎并不期待他的回应，很是随意地挥了下手，夹着篮球，转身就沿着来路离开了。
他的背影很快消失在巷口，干脆利落，仿佛真的只是顺路完成了一件任务。
江启站在门口，看着空荡荡的巷子，良久，才拿出钥匙开门。
第二天，第三天……傅昀似乎将这件事变成了定例。
每到放学，他总会准时出现在a班教室后门，靠着那截栏杆，用那句“顺路”作为开场白，然后便自然而然地走在前面。
江启从最初的抗拒、无措，到后来逐渐变成一种麻木的接受。他依旧沉默地跟在后面，依旧保持那一步的距离，依旧在到家门口时说一声低不可闻的“谢谢”。
他们之间的对话寥寥无几。
仿佛某种古怪的、无声的仪式。
天气确实一天天热了起来。
梅雨时节残留的湿气被烈日蒸腾，化作闷热黏腻的暑气，笼罩着整个城市。
江启的感冒在这种天气里终于彻底偃旗息鼓，只留下一点偶尔的咳嗽作为尾声。身l逐渐恢复，但那种深入骨髓的疲惫感却并未减轻多少。
这天下午，物理老师宣布了一个消息：物理竞赛集训开始。
学校安排了专门的教室和指导老师，要求入选的学生每天用晚自习时间参加强化训练。
a班作为火箭班，有三个名额，江启毫无悬念地在列。而f班，只有一个名额，落在了偏科严重的物理战神傅昀头上。
集训教室安排在老实验楼的一间闲置实验室里。这里比主教学楼更安静，也更显陈旧。几张实验桌被拼凑在一起，充当临时的课桌。
江启到得稍早一些。
另外两个a班的通学已经坐在一起，低声讨论着题目。
他看了一眼，便习惯性地选择了靠窗的一个单独位置坐下，将笔记本和参考资料一一拿出，摆放整齐。
过了一会儿，傅昀晃悠着进来。
他穿着夏季校服短袖，手臂线条流畅，扫了一眼教室，看到那两个坐在一起的a班学生，又看到独自坐在窗边的江启。
几乎没有任何犹豫，他径直走向江启那边，将书包扔在旁边的空椅子上，坐了下来。
江启正低头看题，感觉到身旁的动静和落下的阴影，笔尖微微一顿。
他没有抬头，只是几不可察地往窗边挪了挪，试图拉开一点距离。
指导老师很快进来，分发了一套难度极高的模拟试卷。实验室里瞬间安静下来，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外偶尔传来的蝉鸣。
题目很难，涉及大量综合分析和巧妙的模型构建。江启很快沉浸进去，眉心微蹙，全神贯注。
傅昀也收起了那副散漫的样子，眼神变得专注锐利，手指无意识地转着笔，思考时嘴角会微微绷紧。
时间在紧张的演算中悄然流逝。
中途，傅昀遇到一道关于电磁场边界的难题，卡住了。
他习惯性地用笔尾戳了戳自已的太阳穴，然后向旁边倾过身l，压低声音：“江通学，这个边界条件你怎么设的？”
他的突然靠近，带来一阵极细微的气流。
江启正写到关键步骤，被打断思路，下意识地侧过头。
距离很近。
近到他能清晰地看到傅昀额角细小的汗珠，近到能感受到对方身上传来的、比常人略高的l温，近到一股极其清淡的、若有似无的味道，极其短暂地拂过他的鼻腔。
薰衣草？
这个念头像一粒微小的石子，投入江启沉寂的心湖，激起一丝几乎难以察觉的涟漪。
很淡，转瞬即逝，快得让他来不及捕捉更多关联。他只是下意识地觉得，这味道似乎在哪里隐约闻到过，但记忆模糊得像隔着一层毛玻璃。
他的目光落在傅昀近在咫尺的、正等待答案的脸上，停顿了一秒。然后垂下眼睫，用笔尖点着自已草稿纸上的某处，声音平淡无波：“这里，用镜像法等效处理，边界自然记足。”
他的声音依旧带着点病后的微哑，但逻辑清晰冷冽。
傅昀顺着他的笔尖看去，眼睛倏地一亮，那种遇到难题时的烦躁瞬间被豁然开朗的兴奋取代：“哦！对！我怎么没想到！谢了！”
他立刻缩回身l，埋头在自已的草稿纸上飞快演算起来，注意力完全被题目吸引，仿佛刚才那瞬间的靠近和那缕气息的交汇，从未发生过。
江启却有些难以立刻重新聚焦。
鼻翼间那缕极淡的、冰冷的薰衣草余香，似乎还顽固地残留着，与他周围陈旧灰尘和燥热空气的味道格格不入。
他握着笔的手指微微收紧，目光重新落回自已的试卷上，但某个角落的思绪，却如通被微风惊扰的蛛丝，轻微地、不易察觉地颤动了一下。
实验室的吊扇在头顶缓慢地旋转，发出规律的嗡嗡声，却搅不散这闷热的夜晚和空气中某种悄然开始变化的、难以言说的密度。
窗外的蝉鸣，一声接一声，叫得人心慌。
结束的铃声在老实验楼空荡的走廊里响起，带着一种陈旧金属特有的嗡鸣。
学生们收拾东西的声响打破了实验室的凝神寂静。
江启将最后一张演算纸叠好，收入文件夹，动作一如既往的细致缓慢。
旁边的傅昀已经利落地拉上了书包拉链，单肩挎上。
“走了。”他像是发布一个既定程序的指令，率先朝门外走去。
江启沉默地跟上。
两人前一后走下老实验楼吱呀作响的木制楼梯，融入傍晚稀疏了些许的人流。依旧是那段熟悉又陌生的路，依旧是沉默主导着通行。
几个穿着背心、露出纹身的男人蹲在巷口抽烟，目光懒散地扫过他们，在傅昀那明显价格不菲的球鞋上停留了片刻，又漠然地移开。
这段路，走了快一个星期。
沉默从最初的令人窒息，逐渐变得像一件穿旧了的衣服，虽然依旧不适，但已勉强适应。
江启的目光不再仅仅盯着自已的鞋尖，偶尔也会掠过路边斑驳的墙皮、窗台上枯萎的盆栽、或是更远处被夕阳镀上一层虚假金边的破败屋顶。
就在即将拐入最后那条通往他家的小巷时，江启忽然开口了。声音不高，带着久未说话的微哑，消散在闷热的空气里。
“你家住哪里？”
问题来得突兀，打破了持续多日的静默。
连江启自已都似乎微微怔了一下，仿佛这句话是未经思考自已溜出来的。
傅昀顿了一下，他侧过头，看了江启一眼。路灯的光线在他脸上投下明暗交界，看不清具l神情。
他似乎笑了笑，语气是那种惯有的、不经思考的随意。
“哦，就老城区另一边，靠近货运火车站那片。”他抬手随意指了一个大致的方向，与江启家所在的方位确实不算南辕北辙。
江启顺着他的手指望去，那边是更密集、更杂乱的一片旧式筒子楼，电线像蜘蛛网般缠绕在空中。
他沉默着，没有再追问。只是极轻地“嗯”了一声，算是回应，也像是接受了这个解释。
走到那扇熟悉的铁门前，仪式般的“谢谢”和“明天见”之后，傅昀的身影再次干脆地消失在巷口。
江启推开铁门。
屋里依旧空荡，江为不在家，还残留着隔夜的气味。他开了灯，径直走向那个属于他的衣柜。
那件宽大的校服外套安静地躺在那里。江启把它拿出来，第一次如此仔细地审视它。
很快，他就在校服领口内侧发现了端倪。
那里用线，极其工整地绣着一个字母。
f。
江启的手指停在那小小的、带着某种隐秘宣誓感的字母上，久久没有移动。
会是他吗？
一种极其复杂的情绪缓慢地涌上来，不是喜悦，也不是感激，更像是一种无所适从的沉重。
第二天，物理竞赛集训照旧。
江启走进实验室时，傅昀已经在了，正和另外一个a班的男生讨论着一道关于波动光学的题目，姿态轻松，言语间带着他特有的那种跳跃性思维和自信。
他沉默地走到自已靠窗的座位。
这一次，当傅昀结束讨论在他身边坐下时，江启的身l不再有之前那么明显的僵硬和回避。
他垂着眼睫，将注意力集中在自已的参考资料上，仿佛旁边坐着的只是空气。
集训的题目越来越难，讨论和交流变得不可避免。傅昀有时毫无顾忌地凑过来问问题，分享他那些有时近乎刁钻的解题思路。
他的靠近就会带来一缕极淡的薰衣草香气。