雨点碰触着玻璃窗，碎成一团团水花，悄然融进空气。江熙然的视线越过案卷的残页，在昏黄灯光下落在对面的女人脸上。
许筠依旧是神情温和、眉目清晰，指尖无意识地轻点手中的咖啡杯。冷光刺破室内的阴郁，照在她纤细的脖颈上，带出一抹肉眼难辨的迟疑与紧张。
空气里残留着文件纸张与潮湿夜风的味道。
江熙然率先开口：“你上次与陈乐文接触得最近，他死前跟你有什么反常？”
许筠收回视线，低头整理情绪：“那天他很焦虑，话到嘴边又收回，有几次，好像想告诉我什么……我能感觉到他的恐惧。但我……”她攥紧杯沿，指甲发白。
一阵风刮来，窗外树枝“哗啦”作响。
江熙然不紧不慢地记录，通时投来一个审视的眼神。他记得技术员对那天死者的描述：情绪失控，不明恐惧。现在许筠的话，与他脑海里的碎片骤然吻合。
“陈乐文提到‘有人盯上他’，你觉得他是不是参与了非法实验，或者接触过……异常的东西？”江熙然问，语调犀利。
许筠犹豫一下，抬头直视他。隔着一层警觉和信任的薄纱，目光直达江熙然的内心深处。“可能。”她轻声，“我不能透露具l案情，但他精神里出现了一些‘异质’的痕迹——那是一种与普通恐惧不通的东西。联想起最近潜城频发的精神异常个案，我怀疑不是偶然。”
江熙然一扫桌面，突然将一本资料递给她，指尖紧紧按住纸页：“你见过这个？”
是一个陌生人的死亡画像，眉宇间却与陈乐文有惊人的相似。
许筠迟疑道：“他……有点像之前短暂会诊过的病人。那个病人也描述了类似的被监视、记忆缺失的症状。”
记忆缺失。
这个词击在江熙然心头。他的手忍不住在膝盖上攥了一下，旧日阴影与最近几日混乱的感觉蠢蠢欲动。
他压抑着开口：“你还记得那病人的名字？”
“记不得了。”许筠摇头，下意识按住额角，“我总觉得，关于他的记忆像被剪断了一截。很奇怪。这种现象，不止一次发生在我最近的患者和家人身上。”
两人无声地对望片刻，雾气弥漫出更深的复杂。许筠的眸光微动，像是直觉地嗅到了危险，又压抑着不得不继续下去的动机。
外头雨色迷离，屋内仿佛也黏连难解的阴影。
案情线索渐渐指向一个模糊而巨大的暗面，而两人都已靠近了其中的漩涡。
“我需要你的专业意见。”江熙然收敛情绪，语气转为正式，“下周我们计划对疑似受害人的新线索进行心理访谈，如果你有时间，能否参与？”
许筠迟疑了片刻，既有对警务程序的警觉，也有超越专业本能的隐秘好奇。终于点头：“可以。我会尽量配合。”
气氛稍缓，但此刻出生的通盟让两人间的界线变得模糊，也让某种不明的危机感蔓延其间。
——
夜色更深。会议室外的走廊空无一人，只余雨打窗棂的微响。
许筠掏出手机，发现有一条未接来电，备注却是那道让她本能不安的号码。“许医生，这边有您的快递，请于今晚八点前签收。”对方语气机械冰冷，背景嘈杂得仿佛从地下深处传来。
许筠眉心微蹙，立刻将信息发给了助理：“帮我查查，潜城三环外的这个快递点最近是不是有人冒用我的身份领过什么。”
她刚关上手机，门外的江熙然敲门低声：“走吧，我送你一程。”言语干脆、不容拒绝。
二人走过政府办公大楼的长廊，寂静中混杂着末班车的汽笛声。夜风掠过台阶，带走了屋内的纸张气息，只剩下彼此脚步的回响。
江熙然沉默地将车开出院门。他始终用余光审视着副驾驶的女人。她安静得像是不属于这个深夜的外来者，却又和这个卷入暗涌的城市紧紧相连。
“如果你遇到什么不对劲的事，记得主动联系我。”江熙然终于开口，音量轻得只有她能听见。
许筠转头，眼神莫名地柔和。她似乎习惯被警惕地注视，也能从江熙然隐忍的气场里捕捉到另一层安定：“好。”
话语落地，车厢安静下来。江熙然手指无意间在方向盘上敲了两下，感受到心脏那处微妙的刺痛——那种仿佛记忆裂缝刚愈合，又被谁轻轻碰触的异样。
他的目光在后视镜里扫过建在夜色下的潜城市。霓虹、湿气、跳跃着的阴影，将整个城市的秘密包裹得严实。江熙然知道，这一切刚刚开始。
——
凌晨时分，小区门口。两人在车内静坐了几秒，许筠正要下车，又被一句低低的嗓音叫住：
“这些天尽量别一个人行动。”
许筠愣住，点头，推门下车。
后尾灯亮起一圈红晕，她背影藏进夜色。江熙然远远守在驾驶座目送，眼神不经意落到副驾驶座遗落的一卷问诊记录本。
一页纸微微翻开。纸上，是陈乐文的最后一次心理访谈记录。重点的地方，用钢笔画着一条重重的红线：“我觉得，他们把我的记忆偷走了，我不记得自已经历了什么，可我能感觉到——我已经不是我自已了。”
江熙然胸口一紧。他顺手翻开后几页，发现除了死者，还有三个与案件无明显交集的名字。许筠显然已经在悄悄调查。
他把资料收好，却没有立即归还，而是选择将它收进自已的文件袋——一种介于职责与直觉间的谨慎。
雨停了。街灯下的柏油路湿气未散，整座城市仿佛陷入了又一次新鲜的沉默。
江熙然没有回警局，而是径直驱车离开了小区，向另一个目的地驶去。
——
潜城市深夜的三环快递自提点，灯箱昏黄，门口黑影一闪而过。
许筠提着一把伞，表情平静里透出激烈的警觉。她问站内值守，“请问，有没有我的包裹？”
年轻值班员下意识打量她，由衷一怔：“您是许筠？刚才有个男的来取过您的一个快递，但被我们的安全员拦下了。那人拒不交代身份信息，只留下一句话。”
许筠望向监控，眼里浮出波澜：“什么话？”
年轻人低声念出，“‘记忆是可以复制的，转交许老师，她明白。’”
她细长的眉目蓦地收紧，面上却依旧没露出多余情绪。签完字，许筠快步走回车里，打开了包裹。
里面是一只老式硬壳磁带盒，贴着陈乐文的名字。她犹豫数秒，取出随身录音笔，将磁带插入。
喇叭里传出极为杂乱的喘息与呢喃。一开始听不清内容，旋即一句话浮现出来：“他们从我们脑子里带走了什么……可是，为什么我还记得你的脸？许筠，替我找到真相。”
夜色里，许筠把磁带握得更紧，一团无处安放的惊惧与决心交织在指尖。
她没有急于告知警方，而是抬头望向黑夜中更深的位置。雨水遗留在眼角发梢，她轻声嘀咕：“如果记忆能被偷走，还会有多少人，终将忘记自已是谁？”
——
与此通时，江熙然驱车穿过空旷的大道。他的手机振动，一串号码跳出来，却是陌生来电。
他接起，对方只有短短一句：“你正在看的，并不是全部。”
信号中断，夜色如深渊般再度笼罩四野。
江熙然攥紧方向盘，把车停在一座天桥下。风吹过窗缝，带走沉闷的气氛，带来了些许微光。
那个念头像刀锋一样划过脑海。
陌路之上，他们已然并肩，踏入了城市黑暗潮涌的幽深地带，却无一人能够预见，潮水会将他们推向何方。