周五下午，姜知夏踩着点，敲响了刘嫂子家的门。
门一开，一股混杂着雪花膏、旧书本和密不透风的闷热气味扑面而来。
客厅里，刘嫂子正和三四个军嫂围坐在一张八仙桌旁，人手捧着一本封面泛黄的书，神情专注。
“知夏来了，快坐。”
刘嫂子热情地招呼着，眼神却在她身上一扫而过，带着一丝不易察觉的审视。
其他人只是淡淡地抬了下眼皮，算是打过招呼，随即又将目光投回书本上，仿佛在进行什么神圣的仪式。
空气里弥漫着一股无形的隔阂。
那是一种属于知识分子的，心照不宣的优越感。
姜知夏不动声色地落座，给自己倒了杯凉白开。
桌上摆着一本摊开的书，书名是《论集体意识的演进》，内容晦涩，充满了大段的理论引述。
“所以，我认为作者在这里提出的‘精神内耗’，主要是指个体在融入集体过程中，因旧有观念与新思想的碰撞而产生的自我矛盾。”
一个戴着眼镜、看起来颇有学问的嫂子扶了扶镜框，慢条斯理地总结道。
众人纷纷点头，表示赞同。
“王姐说得对，这种矛盾是必然的，关键在于如何引导和克服。”
刘嫂子接过了话头，目光却悠悠地转向了始终沉默的姜知夏。
她的嘴角挂着和煦的笑，眼底却藏着针尖。
“姜妹子，你刚从大城市来，见识肯定跟我们这些乡下婆子不一样。”
“不如，你也说说对书中‘马赫诺运动的偶然性与必然性’这个观点的看法？”
话音一落，客厅里瞬间安静下来。
其他几个嫂子的目光齐刷刷地投了过来，带着看好戏的玩味。
这个问题，偏僻到了极致。
它并非书中的主要论点，而是夹杂在某个章节注释里的一句引申，极容易被忽略，更别说深入探讨。
这根本不是请教，而是明晃晃的下马威。
想让她在所有人面前，当众出丑。
姜知夏端起搪瓷杯，轻轻吹了吹水面的浮尘。
杯壁的温度透过指尖传来，温温的。
她抬起眼，迎上刘嫂子志在必得的目光，微微一笑。
“刘嫂子太看得起我了。”
“不过关于这个问题，我确实有几点不成熟的看法。”
她放下杯子，清脆的磕碰声在寂静的客厅里格外清晰。
“首先，要谈必然性，就不能脱离其产生的土壤。书里只提到了思想根源，却忽略了当时最关键的一点——粮食征集制。”
“在生存都成为问题的背景下，任何思想的产生都必然带有现实的烙血。这是它出现的必然。”
话音刚落，那个戴眼镜的王姐就愣住了，扶着镜框的手停在了半空中。
姜知夏没有停顿，声音不疾不徐，逻辑清晰得可怕。
“其次，关于偶然性。我认为最大的偶然，在于其领导者本身的思想局限。他们试图建立一个无政府的乌托邦，却又无法摆脱暴力和集权的手段。这种内在的撕裂，决定了它只能是昙花一现的‘运动’，而无法成为真正的‘变革’。这就像一个人想飞，却拼命往自己脚上绑石头，结局早已注定。”
她的话语平实，却像一把锋利的刀，瞬间剖开了那个被理论层层包裹的坚硬外壳，露出了最简单、最核心的本质。