时间一晃，就到了深秋。
院子里的那棵老槐树，叶子落了满地，只剩下光秃秃的枝丫在寒风中摇晃。
北风刮在人脸上，带着刀子般的凉意。
姜知夏的肚子已经高高隆起，像一口倒扣的锅，走路都变得格外费力。
她大部分时间都待在屋里，做些针线活，给未出世的孩子准备小衣裳。
这天夜里，万籁俱寂。
屋外只有风声不知疲倦地呼啸。
睡梦中，一阵尖锐的、撕裂般的疼痛猛地攫住了姜知夏。
她闷哼一声，从混沌中惊醒。
冷汗瞬间就冒了出来，后背的内衫很快变得湿冷。
她蜷缩起身体，试图缓解那股下坠的痛楚，却只是徒劳。
又一阵剧痛袭来，一波强过一波。
她攥紧了身下的褥子，指尖用力到发麻。
要生了。
这个念头在她的脑海中炸开，带来一阵难以言喻的恐慌。
在这个缺医少药的年代，女人生孩子，就是一只脚踏进了鬼门关。
她不是这个世界的人，但身体的疼痛与对未知的恐惧，却是真实得让人战栗。
“陆砚舟。”
她开口，声音却轻得几乎听不见，还带着自己都未察觉的颤抖。
身边的男人睡得很沉，呼吸均匀。
疼痛的间隙短暂得让她无法喘息，下一波浪潮又凶猛地拍打过来。
“陆砚舟，醒醒！”
她用尽力气，提高了音量。
身边的人猛地坐了起来，动作迅捷而警惕。
“怎么了？”
他的声音还带着浓重的睡意，却透着军人特有的戒备。
“出什么事了？”
他转过身，借着窗外渗透进来的微弱月光，看向姜知夏。
昏暗中，他看不清她的表情，却能感受到她身体的紧绷与颤抖。
“肚子肚子疼。”
她从牙缝里挤出几个字，每一个字都耗尽了力气。
陆砚舟整个人都僵住了。
平日里那个泰山崩于前而色不变的陆连长，此刻脑子里一片空白。
“要要生了？”
他问，声音干涩。
姜知夏无法回答，只是死死咬住嘴唇，不让自己痛呼出声。
陆砚舟脸上的血色褪得一干二净。
他手忙脚乱地跳下床，因为动作太急，差点被自己的裤腿绊倒，踉跄了一下才站稳。
“怎么办？我现在就去找人！去找接生婆！”
他说着就要往外冲。
“水”
姜知夏抓住了疼痛间隙那一瞬间的清明，艰难地开口。
“烧热水。”
“还有剪刀，干净的布。”
陆砚舟的脚步顿住了。
他回头看了一眼在床上痛苦蜷缩的女人，那双平日里总是带着疏离的眼眸，此刻正因为剧痛而蒙着一层水汽。
“对，对，热水！”
他回过神，拔腿就往外屋的厨房冲。
屋里太黑了，他摸索着去点桌上的煤油灯，因为手抖，火柴划了好几次才点燃。
昏黄的灯光亮起，照亮了他写满焦急的脸。
他抓起桌上的大铁壶就往炉子那儿跑，脚下不知被什么东西一绊，整个人猛地往前扑去。
“哗啦——”
一声巨响。
铁壶脱手飞出，里面剩下的半壶凉水全洒在了地上，还有不少滚烫的开水溅到了他的手背上。
一股灼热的刺痛传来。
陆砚舟却连眉头都没皱一下，仿佛那只手不是他自己的。
他把壶往地上一墩，抓起旁边的抹布胡乱擦了擦地上的水渍，转身又去水缸里舀水。
他的动作那么急，那么乱，完全没有了平时的沉稳。