早晨七点半的阳光透过百叶窗,把张伟的脸切割成明暗相间的条纹。他眯着眼伸手在床头柜上摸索,指尖触到的不是预期中光滑的手机表面,而是一层细密的金属粉末。
怎么回事他嘟囔着坐起身,随即整个人僵住了。
他的手机——那部花了他两个月工资的旗舰机——正静静地躺在床头柜上,屏幕布满蛛网般的裂痕,机身扭曲成一个诡异的角度,像是被什么巨力狠狠蹂躏过。更诡异的是,手机周围洒落着一圈金属粉末,在晨光下微微反光。
李默！张伟一声怒吼穿透薄薄的墙壁,你又动我手机了
合租房的另一扇门砰地打开,一个头发乱如鸟窝的脑袋探了出来。李默揉着惺忪睡眼,一脸无辜：大哥,我才刚醒。而且上次不小心把你手机掉马桶之后,你不是设了指纹锁吗
张伟抓了抓自己同样凌乱的头发,努力回想昨晚的一切。正常下班,点了外卖,看了两集剧,睡前刷了会儿社交媒体...一切如常。没有任何异常事件,更没有把手机拿去当锤子用的记忆。
那这怎么回事他举起那部惨不忍睹的手机,它看上去像是被卡车轧过又被人踩了几脚。
李默趿拉着拖鞋走过来,拿起手机仔细端详,吹了吹表面的金属粉：哇哦,这损伤程度很有创意啊。你昨晚喝多了
我喝没喝酒你不知道昨晚咱俩一起吃的泡面！
两个大男人对着一部报废的手机面面相觑。突然,那破烂设备的屏幕闪烁了几下,竟然亮了起来,显示出一条推送通知：
【超时空快递】亲爱的用户,您订购的人生体验包已送达,请给五星好评哦~
张伟和李默对视一眼,同时开口：什么人生体验包
没等他们反应过来,又一条推送出现：
【超时空快递】检测到您的设备已损坏,正在启用备用方案...备用方案启动成功！祝您体验愉快！
什么备用方案张伟刚问出口,就感到口袋一沉。他伸手一摸,掏出了一部完全陌生的手机。
这部手机通体漆黑,摸上去有一种奇妙的温润感,比普通手机稍重一些,没有任何品牌标志,屏幕大得惊人,边框几乎看不见。最诡异的是,它正面和背面各有一个摄像头,看起来相当高级。
哇！最新款的折叠屏李默眼睛发亮,你什么时候买的都不告诉我！
这不是我的手机！张伟翻来覆去地查看,试图找到某个熟悉的标志,我那部手机还在你手里攥着呢！
就在这时,新手机的屏幕突然亮起,显示出一个简洁的界面：背景是深邃的星空,中央只有一个图标——一个闪烁的星辰,下面标注着人生体验包。
李默凑过来,兴奋地戳了戳那个图标：点进去看看
别乱动！张伟想阻止,但已经晚了。李默的手指已经碰到了屏幕。
什么都没有发生。
切,还以为多神奇呢。李默失望地撇撇嘴,就是部普通手机嘛。不过造型挺酷的,哪个牌子的
张伟皱着眉头操作起来,发现这部手机没有任何设置界面,不能下载应用,甚至连基本的通话和短信功能都找不到。整个界面上只有那个人生体验包的图标,以及最上方显示的时间和日期——等等,日期
今天...是4月18日张伟的声音有些发抖。
废话,不然呢
但昨天明明是4月16日啊！我们吃了泡面看了《星际穿越》,你还说第二天要面试,让我早点叫你起床...
李默的表情凝固了：对啊,我今天有面试！现在几点了他猛地抓过自己的手机,完了完了！八点二十了！面试九点开始,我还没洗澡呢！
张伟愣在原地。他清楚地记得,昨晚李明明反复强调今天的重要性,甚至写了张纸条贴在冰箱上：重要！李默面试日！4月17日9:00！
但现在所有人的设备都显示今天是4月18日,他们失去了一整天的时间。
等等,李默突然安静下来,表情惊恐,如果今天是18日,那昨天17日...我们干什么了为什么我一点印象都没有
两人面面相觑,一股寒意顺着脊柱爬升。失去24小时记忆已经足够惊悚,更诡异的是,他们竟然完全没有意识到自己失去了一段记忆,直到看到日期不对才反应过来。
跟这部手机有关。张伟笃定地说,举起那部黑色手机,那个推送说什么‘人生体验包’,然后我们就少了一天。
李默吞了吞口水：你的意思是...我们‘体验’了某件事,但记忆被抹除了
就在这时,黑色手机的屏幕突然自动亮起,人生体验包的图标闪烁着柔和的光芒。下面出现了一行小字：
【昨日体验】高空跳伞（初级）已完成！用时：4小时17分钟。体验评价：★★★☆☆
高空跳伞两人异口同声地喊出来。
李默猛地扯开自己的衣领,看向胸口,然后又撸起袖子检查手臂：没有安全带勒痕啊而且我恐高！怎么可能去跳伞
张伟则陷入了沉思：如果我们真的去跳伞了,却什么都不记得,那这意味着...
话没说完,黑色手机又闪烁了一下,新的文字出现了：
【账户状态】剩余体验点：70（注册赠送100点,昨日消费30点）
【今日推荐】南极企鹅观测（中级,50点）／米其林三星厨师体验（高级,80点）／武侠世界一日游（特级,200点,限时优惠）
李默的眼睛瞪得溜圆：武、武侠世界一日游这什么玩意儿
张伟深吸一口气,尝试点击南极企鹅观测的选项,屏幕立即弹出提示：【点数不足！请选择适合您档次的体验】
还档次,李默嗤笑一声,这手机还挺会打击人啊。
正当两人对着手机研究时,张伟的肚子不争气地叫了起来。他这才想起自己还没吃早饭。
算了,先解决温饱问题。他把黑色手机塞进口袋,我去楼下买煎饼果子,你要不要
要！加两个蛋一根肠！李默喊道,已经冲向了卫生间,我洗完澡就得飞奔去面试了,祝我好运吧！
十分钟后,张伟站在煎饼摊前,摸遍全身却找不到钱包。
怪了,明明记得带了的...他嘟囔着,突然想起什么,掏出那部黑色手机。
就在这时,手机屏幕自动亮起,显示出一行新消息：
【快捷支付】检测到消费场景,是否支付煎饼果子（加两个蛋一根肠）消耗：0.1体验点
张伟瞪大了眼睛,犹豫片刻,小声说了句是。
data-fanqie-type=pay_tag>
摊主大妈奇怪地看了他一眼,刚要说什么,就听自己的收款音箱传出：支付宝到账,15元。
哟,刷脸支付啊挺先进。大妈麻利地打包煎饼果子,递给他,拿好喽。
张伟愣愣地接过早餐,盯着手机屏幕。显示已使用0.1点,剩余69.9点。所以1体验点相当于150元人民币那么昨天他们消费的30点,相当于4500元什么跳伞要这么贵
回到出租屋,李默已经洗完澡,正裹着浴巾在房间里疯狂翻找：我西装呢我那件唯一的西装呢
张伟把煎饼果子放在桌上,帮忙寻找。最后他们在衣柜最底层找到了皱巴巴的西装,上面还别着一张纸条：
【温馨提示】昨日体验服装已清洗归还,请妥善保管。——超时空快递售后部
洗好了送回来的李默拿起西装闻了闻,确实有股洗衣液的香味...但这服务也太到位了吧
张伟沉默地吃着煎饼果子,脑子飞速运转。这部手机似乎能读取他们的思想,预测他们的需求,甚至能悄无声息地安排他们的生活。这既令人惊叹又毛骨悚然。
我得出门了！李默看了眼时间,慌慌张张地穿衣服,晚上回来再研究这玩意儿！
房间里终于安静下来。张伟独自对着那部黑色手机,试探性地问：你能说话吗
没有回应。
他点开人生体验包图标,界面发生了变化,显示出更多选项：【体验商城】、【我的体验】、【设置】。
在【设置】中,他终于找到了【账户信息】,点开后需要输入密码。他尝试了自己的常用密码,不对；试了李默的生日,不对；最后鬼使神差地输入了0420——他捡到那只流浪猫的日子。
竟然成功了！
账户信息显示出来：
用户：张伟＆李默（联合账户）
等级：初级体验者
体验点：69.9
已完成体验：1
待评价：1
在账户详情底部,有一行小字：体验点可通过完成体验任务获取,或通过现实货币兑换（1点=200元）。
所以这玩意儿还能充值张伟皱眉,继续探索。在【体验商城】中,有数百种体验可供选择,从巴黎时装周前排看秀到与外星文明首次接触（灰色不可选状态）,应有尽有。
最让他注意的是一个叫做记忆回顾的功能,标注价格：10点/次。
犹豫片刻,张伟点击了记忆回顾,选择查看昨日的高空跳伞体验。
【点数不足！请充值后再试】
刚才不是还有69.9吗他困惑地返回主界面,发现剩余点数确实变成了59.9,但没有播放任何记忆。
就在他准备进一步研究时,手机突然弹出一条新消息：
【紧急体验任务】楼下便利店需要临时理货员,工作2小时,奖励：5体验点。是否接受（推荐理由：距离近,耗时短,回报率高）
张伟愣住了。这手机已经开始给他派发任务了他走到窗边看向楼下的便利店,确实看到门口贴着急招临时工的告示。
巧合吗他自言自语。
犹豫再三,张伟还是决定接受这个任务。一方面是好奇,另一方面是——他真的需要更多体验点来搞清楚发生了什么。
两小时后,张伟从便利店走出来,口袋里装着刚领到的100元现金和5体验点。工作内容很简单,就是整理货架、清点库存。唯一不寻常的是,店长似乎早就知道他会来,直接让他开始工作,完全没有面试或签合同的过程。
超时空快递...他喃喃自语,掏出黑色手机。果然,账户余额显示现在有64.9点。
回家的路上,张伟经过一家彩票站。突然,手机震动了一下：
【概率预测】双色球本期中将号码预测服务：20体验点。中奖概率：87.3%
张伟停下脚步,心动了。20点换一个中奖机会但他很快摇摇头——这种预测服务的可靠性值得怀疑,而且他不想这么快就把点数花在这种地方。
回到出租屋,李默已经回来了,一脸沮丧地瘫在沙发上。
面试怎么样张伟问。
黄了。李默有气无力地说,HR问我最近有什么特别经历,我居然脑子一抽说‘我昨天去跳伞了但我不记得了’,结果人家以为我吸毒产生幻觉了。
张伟叹了口气,把便利店打工和彩票预测的事告诉了李默。
等等,你说它能预测彩票号码李默一下子坐直了,那我们不就发财了
20点一次,相当于4000块钱买一个预测,而且不是100%中奖。
李默抓过手机：让我看看...哇！这么多体验可选！‘与爱因斯坦共进午餐’,‘恐龙时代一日游’...这些都是真的吗
突然,李默的眼睛亮了起来：看这个！‘完美面试模拟’！只要25点！说明是：通过高度真实的模拟面试,提升面试技巧和信心...
两人对视一眼,同时点头。
就选这个了！李默点击了选项。
手机屏幕立即显示：【体验开始准备中,请确保环境安全舒适...】
接下来的事情变得模糊起来。张伟只记得房间里的光线似乎扭曲了一下,然后李默就一动不动地坐在那里,眼神空洞,仿佛灵魂出窍。大约半小时后,他突然醒了过来,大口喘气。
太、太真实了！李默激动地说,我经历了整整三轮面试！HR问的所有问题我都对答如流！而且现在我感觉...我感觉真的面试过很多次一样！
张伟查看手机,剩余点数变为39.9,【已完成体验】变成了2。
接下来的几天里,两人小心翼翼地使用着这部神奇手机。他们体验了街头艺人一日（李默突然会弹吉他了）、密室逃脱设计者（两人合力设计了一个相当复杂的密室剧情）、基础日语速成（张伟发现自己能看懂日剧生肉了）。
每次体验都会消耗点数,而他们通过完成手机随机发布的任务来赚取更多点数。这些任务千奇百怪：帮邻居老奶奶修电脑（奖励2点）、参加环保公益活动（奖励5点）、甚至还有对遇到的第十个人微笑（奖励0.5点）。
最令张伟不安的是,这些任务似乎有着某种内在逻辑和目的性。修电脑那天,他们偶然发现了老奶奶孙子丢失已久的相册；参加环保活动时,他们结识了一位即将开业的餐厅老板；而对陌生人微笑的那天,李默居然因此获得了一个工作机会——对方正是那天他微笑的第十个人,是一家创意工作室的负责人。
这手机不是在随机发布任务,一天晚上,张伟严肃地对李默说,它似乎在...引导我们的生活。
李默从一碗泡面中抬起头：引导不好吗我觉得现在的生活棒极了！比以前天天窝在家里打游戏强多了！
但你不觉得可怕吗某种未知力量在操纵我们的人生
兄弟,看看现实吧。李默放下泡面,在没有这部手机之前,你是个朝九晚五的小职员,我是个失业三个月的废柴。现在我们学了新技能,认识了新朋友,甚至开始享受生活了。有什么不好
张伟沉默不语。李默说得对,这部手机确实改善了他们的生活,但他总觉得不安——那种被无形之手操控的感觉令人毛骨悚然。
这种不安在第二天达到了顶峰。手机推送了一个新任务：
【重要任务】前往市中心医院探望307病房患者王明国,奖励：50体验点
50点！这是他们见过最高额的任务奖励。但为什么探望一个陌生人值这么多点
两人犹豫再三,还是决定前往。50点的诱惑太大了,足以兑换一次相当不错的体验。
在医院307病房,他们见到了一位卧病在床的老人。令人惊讶的是,老人看到他们并不意外,反而微笑着招手让他们坐下。
你们终于来了。老人的声音虚弱但清晰,那东西还好用吗
张伟和李默震惊地对视一眼。李默试探着问：您说的是...手机
老人点点头：超时空体验机。是我寄给你们的。
为什么张伟问,您是谁
老人叹了口气：说来话长。那部设备原本是我的,但我时日无多了,需要找个人继承它。选择你们是因为...他突然咳嗽起来,护士闻声进来示意探视时间结束。
离开前,老人艰难地补充了一句：小心使用它。体验点不只是货币,更是...责任。
回程的路上,两人沉默不语。老人的话让他们既困惑又警觉。
当晚,张伟在研究手机时偶然发现了一个隐藏文件夹,里面有一份名为用户协议的文档,长达上百页。在通常没人阅读的条款中,他发现了一条令人震惊的信息：
体验点实质上是用户生命时间的量化体现。1体验点相当于1小时高质量生命能量。当体验点余额低于-100时,账户将被永久冻结...
张伟感到一阵寒意。所以他们不是在完成任务赚取点数,而是在出售自己的生命时间那么他们消费体验点兑换的体验又是什么
更可怕的是,在协议最后,他看到了一行小字：超时空体验机最终解释权归时空管理局所有。
时空管理局张伟喃喃自语,这到底是什么东西
就在这时,手机屏幕突然亮起,显示出一条新消息：
【紧急通知】检测到异常账户活动,您的账户已被标记。时空管理局特派员将于10分钟后抵达进行核查。请做好准备。
张伟的心跳几乎停止。他看向窗外,夜空中的星星似乎比平时更亮一些,其中一颗正在变得越来越大,越来越近...
李默！他冲向室友的房间,出大事了！
李默揉着眼睛打开门：又怎么了这次是推荐我们去南极还是外太空
没等张伟解释,一道强光突然透过窗户照射进来,将整个房间照得如同白昼。一个冷静的电子音在空气中响起：
时空管理局特派员编号734已抵达。请账户持有人配合核查。
两人目瞪口呆地看着一个模糊的身影在光芒中逐渐凝聚成形,最终变成一个穿着银色制服的高个子男子,面无表情地站在他们的客厅中央。
张伟先生,李默先生,男子没有任何寒暄,直接开口,你们的账户出现异常波动,我们需要了解你们是如何获得这部设备的。
李默结结巴巴地回答：它、它自己出现的！把我朋友的手机砸坏了,然后就...
特派员点点头,手指在空气中划动,调出一个全息界面：记录显示,这部设备的前任所有者王明国先生在未授权的情况下将其转让给了你们。根据《时空管理条例》第47条B款,此类转让是非法的。
张伟鼓起勇气问：所以...这部手机到底是什么时空管理局又是什么
特派员瞥了他一眼：‘超时空体验机’是一种跨维度生命体验设备,允许用户通过消耗生命能量来获取不同时空的体验。时空管理局负责监管所有跨时空活动和设备。
李默张大了嘴：所以那些体验...都是真实的
在某种程度上,特派员冷淡地说,你们参与的每一次体验都确实发生在某个时空维度中。
张伟想起账户协议中的内容,感到一阵恐慌：那么当我们消耗体验点时,实际上是在消耗我们的...生命
特派员首次露出一丝类似表情的变化：准确地说,是消耗生命能量。1点相当于1小时高质量生命。正常情况下,用户通过完成任务获得他人捐赠的生命能量,但王明国先生的设备似乎经过了...改装。
他调出全息图,显示出一系列复杂的数据：这部设备可以直接将你们的生命时间转化为体验点,而不需要从他人那里获取捐赠。这就是它被标记为异常的原因。
两人震惊得说不出话来。所以他们在不知情的情况下,一直在用自己的寿命换取那些体验
等等,李默突然想到什么,但我们也可以通过完成任务赚取点数啊！
那些任务奖励来自系统储备,是正常的生命能量流转。特派员解释道,但你们直接兑换体验时消耗的是自己的生命时间。根据记录,你们已经消耗了...他查看数据,相当于47天的生命能量。
张伟感到一阵眩晕。他们不知不觉中消耗了一个多月的寿命！
不过,特派员补充道,由于你们也完成了一系列正能量任务,为时空系统贡献了相当多的秩序值,这部分可以抵扣部分消耗。
他手指在空中划动几下：经过计算,你们的净生命能量损失为11天7小时。不算太糟。
不算太糟李默几乎跳起来,那是我差不多一年的寿命啊！
特派员无视他的激动：现在我有两个提案给你们：一,我收回设备,消除你们相关记忆,你们回归正常生活；二,你们正式加入时空管理局成为见习特派员,通过完成任务赚取足够的生命能量弥补损失,甚至可能获得额外奖励。
张伟和李默对视一眼。尽管震惊于真相,但过去几周的经历确实让他们感受到了前所未有的生活精彩。
如果我们选第二种,张伟谨慎地问,需要做什么
完成时空管理局指派的任务,维护各个时空的平衡。任务奖励是生命能量,可以用于兑换体验或延长你们的自然寿命。特派员平静地说,当然,会有一定风险,但比你们胡乱使用改装设备安全得多。
李默眼睛发亮：听起来很酷啊！就像电影里的时空特工！
张伟思考片刻,问道：王明国先生怎么样了他为什么要把设备给我们
特派员的表情稍微柔和了一些：王明国先生是前任特派员,退休后私自保留了设备。他的本意是好的——希望更多人体验到生命的多样性。但他改装设备的行为违反了条例。现在他生命垂危,无法追究责任。
两人沉默了一会儿。最终,张伟伸出手：我们选择第二种。成为见习特派员。
特派员点点头,在空中调出一个合同界面：那么请在这里签名。欢迎加入时空管理局,同事们。
当两人的手指按在全息合同上时,整个房间突然被柔和的光芒充满。他们感到一阵轻微的眩晕,随后发现自己的衣服已经变成了一套合身的银色制服。
特派员——现在是他们的上司——嘴角微微上扬：你们的第一个任务已经发布。10分钟后会有一个小型时空裂缝在城东公园出现,需要你们去修复。任务奖励是5点生命能量。
李默兴奋地跳起来：太棒了！我们有制服了！有正式工作了！
张伟看着手中的超时空体验机,现在它的界面已经完全不同,显示着各种时空数据和任务信息。他深吸一口气,感受着即将开始的全新人生。
走吧,他对李默说,我们的第一份工。
两人走出出租屋,夜空中的星星似乎比以往更加明亮,仿佛在等待着他们的探索。而在那部曾经神秘的手机屏幕上,一行小字悄然闪过：
【新消息】王明国：谢谢你们,好好使用它。生命的意义不在于长度,而在于宽度。——祝你们体验愉快。