袁崇焕被锁在诏狱最里。墙潮，地冷，风从缝里钻。他靠着墙坐下，背后血痕粘在墙皮上，撕一下，疼一下。
他闭了闭眼，嘴角不受控制地抽了一下，像笑又像不是。他耳边忽然响起那句他自己喊出的清君侧，余音撞在这小小的石室里，来回回响，最终轻轻散掉。
“我不服。”他在心里又说了一遍。话落，长长吐出一口浊气。他忽然想起宁远城头的风，冷透骨；也想起辽民递酒时的热，热到手心。
他把头靠在墙上，眼皮重，落下来。梦与醒的缝隙里，他仿佛看见一面旗，旗上四个字被风吹得歪歪斜斜，看不清。他够了一下，够不着。
外头更漏再敲，声声敲在石上，也敲在心上。京城的夜，终于慢慢往黎明走。清晨第一道光还未起，书吏已经湿着纸笔，去抄那一张张名字。每一笔，都是一条人命的回声。
清晨的雾还没散，乾清宫的门扉先开了半寸。铜壶里水声细，殿外风声冷，风里隐隐有更鼓余音。
温体仁叩阶三下，捧着狱报上前。朱由检垂目，指尖在案上一点一点，像敲一面看不见的鼓。
“启奏，诏狱审词已定，罪名四端：一通敌后金，约岁币三十万；二私设军器作坊，盗铅铁、乱军制；三举兵入京，夜犯城门；四假清君侧之名，实伤庶民，巷战流血，死伤籍籍。臣请定典刑。”
“刑部何议？”朱由检抬眼。
“请以大逆论。”温体仁低声。
卢象升躬身一步，面如铁，“请明正典刑，同时赈抚被伤军民。臣请自请三月内禁行赏功，好定民心。”
魏忠贤退半步，嗓音压得极低，“陛下，民间议论四起，或怜其旧功，或怨其夜乱。若要绝口，须有诏词，句句打实。”
朱由检看向王承恩。
“押词已具。”王承恩双手奉上，“并拟西市行刑仪注，内外兵马分列，严禁骚扰。”
朱由检收目，忽而一静。殿里能听见笔锋划纸的细声。他写完最后一笔，抬头，眼神冷定。
“宣。”
午门钟鼓合击，百官入班。王承恩捧黄绫，跨出一步，尖而洪的嗓音如刀切开晨雾。
“奉天承运皇帝诏曰：逆臣袁崇焕，负国忘恩，招纳外虏，谋危社稷。按律定罪，证据昭昭：其与建奴互市岁币，贿通使者；其私设工坊，伪造军械，盗用军需；其率兵入城，矫言清侧，实陷京畿于兵燹；其致市井百姓死伤，妄开杀戒。”
“迹明白，人神共愤。今特命：着赴西市，凌迟处死，以儆效尤。其家产籍没以偿军费，其妻孥不坐，姑念幼弱，责令迁徙百里外，听吏部量移。赈抚巷战伤者，葬恤死者。欽此。”
百官低首，殿檐下风一阵一阵，吹动旌尾，像是一条长蛇在瓦上盘绕。
押解出狱的路极静。诏狱石门开合之间，尘灰从门缝里抖落。袁崇焕被铁索三重，步子不大，却很稳。他看着地面，不看人，偶尔抬眼，目光掠过城砖上的一道裂痕，像记下了什么。
王承恩与他并行半步，“你还有话，路上可说。”他的声音不高。
“我说过了。”袁崇焕喉结动了一下，“我不服。”
“你可以不服。”王承恩侧目，“但要安静。”
“我一直很安静。”袁崇焕淡淡。
押队出午门，过承天门，西市的檐牙远远露出角。街两侧民众自列，官军插枪为栅，鼓吹不作，只金铙三击。天雄军两行交错，甲光暗沉。