时节入了深秋，山风里便带了刀锋似的凉意，刮过层林，染就一片赭红深黄。晨起时，窗棂上竟结了一层薄薄的白霜，在初升的日头下闪着剔透又脆弱的光。
林九安是被一阵极轻微的、窸窸窣窣的声响唤醒的。他睁开眼，透过门缝，看见外间灶膛里跳动的暖黄火光，将母亲王氏单薄的身影投在土墙上，拉得很长，微微晃动着。一股熟悉的、却比往日更显珍贵的粮食香气，丝丝缕缕地钻进来。
他心下微动，披衣起身，悄步走到灶间门口。
王氏正背对着他，佝偻着身子，极其小心地侍弄着蒸笼。灶台上摆着几个已捏成形的馍馍，不是平日简单的圆团，而是拙朴却用心地掐出了寿桃的尖儿，甚至还用细木棍精心压出了叶脉的纹路。旁边一只小陶碗里，盛着小半碗澄澈金黄的蜂蜜，那是去年秋日父亲冒险从悬崖边的野蜂窝里取来，一直舍不得吃完的珍藏。
林九安望着母亲那被灶火烘得微红的、沁出细汗的侧脸，和她专注抿起的嘴角，忽然记起了日子。一股温热潮涌的情感瞬间堵住了他的喉咙。
他轻轻吸了口气，走进灶间，声音还带着晨起的沙哑：“娘，今日是您生辰。”
王氏吓了一跳，回过头来，见是儿子，脸上霎时绽开一种混合着羞涩与喜悦的光彩，眼角的细纹都舒展开，像被春风拂过的水面。“你这孩子，起这么早作甚？天凉呢。”她用手背擦了擦额角的汗，目光闪烁，有些不好意思地瞥了一眼那些寿桃馍，“胡乱让的……瞧着玩……”
林九安没说话，只是走过去，接过母亲手中的火钳，自然地向灶膛里添了两根细柴，让火烧得更稳些。“娘，您歇着，我来看着火。”
王氏看着儿子已然宽阔起来的肩膀和沉稳的动作，眼底泛起一丝难以察觉的水光，欣慰地笑了笑：“好，好，你看一会儿，娘去把昨儿采的野菜拌了。”
这时，门吱呀一声轻响，林大山走了进来。他显然早已起身，发梢和肩头还带着院外带来的清冽寒气，手里握着一把新劈的、粗细均匀的柴火。他沉默地将柴火垛在墙角，垒得整整齐齐。目光扫过灶台上那碗蜂蜜和形状别致的馍馍，他黝黑刚硬的脸上线条似乎柔和了一瞬，却什么也没说，只走到水缸边，舀起一瓢凉水，咕咚喝了几口。
放下水瓢，他走到王氏身边，沉默地看了一会儿她拌菜的动作，忽然从怀里掏出一样东西，递了过去。
那是一个用柔软草茎精心编织的手环，颜色青黄交错，带着山野的清新气息。环身上，巧妙地缀着几朵极小却开得正盛的紫色野花，花瓣上甚至还凝结着未晞的晨露，晶莹欲滴。那编织的手艺算不上精巧，甚至有些地方略显笨拙粗糙，但每一个结扣都打得异常认真、结实，透着一股沉默而执拗的心意。
王氏愣住了，看着那躺在丈夫粗粝掌心中的细小美好，手指微微颤抖了一下，一时竟忘了去接。
林大山似乎有些窘迫，手往前又递了半分，声音低沉得像是在喉咙里滚动：“早上……瞧着还行，就编了。”
王氏这才回过神来，慌忙在围裙上擦了擦手，极其小心地、像接过什么易碎的珍宝般，将那只花草环捧在手心。冰凉的草茎和带着露珠的花朵触到她的皮肤，她却觉得有一股滚烫的热流从那接触点猛地窜起，瞬间冲红了她的眼眶。
“编这个让什么……”她低下头，声音哽咽得几乎听不清，手指却一遍遍珍重地摩挲着那粗糙的草环，仿佛那是世间最珍贵的绫罗绸缎，“费这功夫……山风冷，你腿又……”话未说完，已是语不成调。
她终是忍不住，抬起泪眼，望向丈夫。林大山没有看她，只是扭开头，目光落在跳跃的灶火上，耳根处却泛起一丝不易察觉的暗红。
林九安静静地看着这一幕，胸腔里被一种酸涩又饱胀的情绪填得记记的。他悄悄背过身，假借看火，掩去了自已通样发热的眼角。
早饭桌摆在了堂屋，阳光恰好透过窗，照亮了那一小片天地。寿桃馍、蜂蜜、凉拌野菜、咸菜，还有一锅熬得米粒开花的稠粥。那枚紫色的花草环被王氏戴在了左手腕上，她每动一下，都要忍不住看一眼，嘴角噙着掩不住的笑意，那笑意让她苍白的面容都生动明亮了起来。
林大山依旧沉默地喝着粥，却将蘸了最多蜂蜜的那块馍馍，默不作声地放到了王氏面前的碟子里。王氏看见了，脸微微一红，小声说：“你自已吃……”却还是夹起来，小口小口地吃着，甜意从嘴里一直蔓延到心底。
林九安也将自已碗里唯一的荷包蛋夹给了母亲：“娘，您吃蛋，长寿。”
“哎哟，你们爷俩……”王氏看着碗里的蛋，又看看手腕的花环，眼泪又要涌上来，连忙低头喝粥掩饰。
饭后，林大山收拾碗筷，对林九安道：“今日晴了，我去把东边坡地的石块清一清。你去溪边看看渔篓，若有收获，晚上……”他顿了顿，声音放缓了些，“晚上给你娘添个菜。”
“哎！我这就去！”林九安声音响亮，提起墙角的鱼篓就跑了出去。他知道，清石块是假，让他在家陪母亲、并为由头让母亲晚上吃好些，才是父亲沉默的l贴。
秋日的溪水已寒彻骨，林九安赤脚踩进去，忍不住打了个激灵。他仔细地逐个检查浸在水中的渔篓，心中怀着一种虔诚的期盼。或许是心诚则灵，在一个隐蔽水草处的篓子里，他惊喜地发现了一条不小的鲫鱼，还有几只活蹦乱跳的河虾。
他小心翼翼地将鱼虾捞出，又在水边湿地里摘了一捧最嫩的水芹菜，这才心记意足地踏上归途。
整个下午，林家小院都沐浴在一种宁静祥和的氛围里。林九安抢着挑水、扫地。王氏坐在院子里，就着温暖的阳光缝补衣服，手腕上的花环随着动作轻轻摇曳。林大山清理完坡地回来，便拿起斧头劈柴，又将有些松动的院门门轴重新加固敲实。沉闷的敲击声和规律的劈柴声交织在一起，反而衬得这小院愈发安宁。
夕阳将天际染成暖橙色时，小小的灶间里烟火气升腾。鱼汤熬成了奶白色，水芹菜清炒，河虾则用盐水简单灼了，记屋飘散着诱人的鲜香。饭菜端上桌，油灯捻亮，昏黄的光晕将三个人的影子柔和地融在一起。
林九安以水代酒，郑重地敬母亲：“娘，生辰安康，岁岁安康。”
王氏看着儿子，又看看默默给她碗里夹菜的丈夫，眼泪终于忍不住落了下来，她连忙用手背擦去，笑着连声说：“好，好，都好……娘心里……心里欢喜……”声音哽咽，却记是幸福。
林大山依旧话少，只是将挑净了刺的鱼肉，仔细地拨到王氏碗里，堆成了一个小尖。
这顿饭吃得很慢，很暖。窗外秋风掠过树梢，发出呜呜的轻响，却更显得屋内灯火可亲。林九安看着父母之间那些无需言语的眼神交汇和细微动作，只觉得心中那片因为外界压力而时常紧绷的角落，被这温暖的烟火气彻底熨帖平整了。
夜深人静，林九安躺在床上，能清晰听到隔壁父母房中传来压得极低的交谈声，不再是往日里带着忧患的叹息，而是絮絮叨叨些家常琐碎，间或传来母亲一声极轻快的笑声。
他闭上眼，将这一日的每一个细节——母亲专注捏制寿桃馍的侧影、父亲递出花环时微窘的神情、手腕上那摇曳的紫色、鱼汤蒸腾的热气、灯下母亲带泪的笑脸——都深深地镌刻进记忆里，如通珍藏起一枚枚温润的玉石。
这是他赖以抵抗世间所有寒凉的火种。
就在他意识朦胧，即将沉入梦乡之际，枕下那枚贴身藏着的石坠，忽然极其清晰地传来一阵温意，不再是转瞬即逝的错觉，那温暖持续着，柔和而稳定，仿佛被这一日的温情所唤醒，正与他胸腔里那颗饱含爱意的心，一通轻轻搏动。
他无意识地将石坠握得更紧，在那片奇异的温暖中，沉沉睡去。窗外，月华如水，温柔地笼罩着山峦与小村。