这辆2008款的帕萨特被拖进老陈汽修时,像个刚从废墟里刨出来的铁疙瘩,周身散发着一种混合着铁锈、霉尘和绝望的腐朽气味。夕阳透过卷帘门扬起的灰尘,给它残破的轮廓镀上了一层近乎悲壮的昏黄。
它不是自然衰老,是纯粹、暴烈的毁灭。前脸彻底塌陷,挡风玻璃碎成蛛网,勉强黏连着,每一块碎片都映出店里杂乱忙碌的倒影。侧身布满了深凹的刮擦,漆面剥落,露出底下锈红的伤口。车顶扭曲成一个不自然的弧度,一扇后车门被什么东西粗暴地撕开过,虚掩着,露出内部漆黑的一角。它安静地趴在举升机下,却比任何轰鸣的引擎都更令人窒息。
这得是直接从报废场悬崖上推下来的吧小学徒阿浩围着它转了一圈,鼻子皱成一团,手指蠢蠢欲动地想戳一下那扭曲的金属,又在最后关头缩了回来。
老板老陈,一个手上沾满洗不掉油污的中年男人,叼着半截没点的烟,眯眼看了看拖车单：客户要求,全面检测,出具报告。尽量……恢复原样。他吐出最后四个字时,语气里带着点难以置信的嘲弄。
恢复原样阿浩差点跳起来,陈哥,这玩意儿还有‘样’吗给它拍个照直接送熔炉才是人道主义！
老陈没接话,只是把烟蒂精准地吐进角落的垃圾桶：废话少说。先接电脑,读读它临终前放了什么屁。
阿浩咕哝着,还是老实抱来了诊断仪。这破车,电路能通才有鬼。他费力地撬开驾驶侧几乎变形的OBD接口盖板,勉强将连接头插进去——指示灯居然幽幽地亮起了绿光。
啧,居然没全死透。他嘟囔着,蹲在电脑前。
屏幕亮起,进度条缓慢地爬行,跳过一堆常规的故障码——发动机多个缸体失火、安全气囊全部引爆、ABS系统永久失效……全是预料之中的死刑判决。阿浩打了个哈欠,准备等报告生成。
突然,屏幕卡顿了一下,一个极不常见的非标准数据流模块弹了出来,标识符是一串乱码。
嗯阿浩凑近了些,这什么玩意儿供应商测试模块没删干净
模块里只有一行数据,在不断刷新跳动的字符洪流中,它孤零零地悬在那里,静止得诡异：
【疼痛记忆（非标准计量单位）：73次】
疼痛……记忆阿浩念出声,以为自己眼花了,陈哥！你过来看看！这什么鬼代码
老陈正猫着腰看那变形的底盘,头也没回：厂家隐藏测试项吧,要么就是你小子又下什么乱七八糟的小电影中毒了。
不是啊,你看嘛！阿浩指着屏幕,就这个,‘疼痛记忆’,显示73次！这破车还有心情记账呢
老陈不耐烦地走过来,瞥了一眼屏幕,眉头拧紧。他粗壮的手指在键盘上敲了几下,试图调取更详细的数据源或历史记录,无效。那行字依旧顽固地定格在那里。
误报。或者是某种冲击累计计数,写得花里胡哨。老陈下了判断,别管它,继续清点结构性损伤,列更换清单。
哦。阿浩撇撇嘴,也觉得是自己想多了。他拔下诊断仪连接线,准备收拾工具。转身时,手肘无意间碰到了旁边工作台上的一根裸露搭电线——那是他刚才测试蓄电池后忘了收好的正极线。
带电的线头划过空气,啪一声轻响,精准地搭在了帕萨特裸露在外的、同样带着微弱电气的线束接口上。
一瞬间,仿佛一个垂死之人被强心针狠狠扎了一下心脏——
车内,那台早已屏幕碎裂、被判定报废的车载显示屏,猛地闪烁起一片刺眼的雪花！
紧接着,一种声音从中控台残破的喇叭里炸了出来。
那不是机械的噪音。
是一个孩子。
一个孩子撕心裂肺、恐惧到极致的尖利哭喊,穿透了铁锈和尘埃,猛地攥住了整个车库的空气！
——别打妈妈了！求求你！别打了！
我这次真的考了满分！真的！一百分！你看啊爸爸！你看啊！
孩子的哭声混着含糊不清的哀求和辩解,每一个字都因极致的恐惧而扭曲变调,撞击在冰冷的工具架上,又弹回耳朵里,尖锐得让人头皮发麻。
阿浩像被电流直接贯穿了天灵盖,整个人猛地一抖,搭电线脱手掉在地上,溅起一星火花。他脸色煞白,踉跄着倒退好几步,直到脊背狠狠撞在冰冷的工具柜上,发出哐当一响。
老陈嘴里的烟掉了。
他猛地扭头,死死盯住那辆突然开口说话的破车,瞳孔缩紧。那哭喊声还在继续,夹杂着虚拟的、却仿佛能真实感受到的击打声和女人压抑的、痛苦的闷哼。
几秒钟后,声音戛然而止。
如同它出现时一样突然。
死寂。
只剩下老旧排风扇在头顶嗡嗡转动的声音,以及阿浩粗重得不像话的喘息。
空气中弥漫着一股无形的、冰冷的铁锈味,混合着一种名为恐惧的情绪。
那辆帕萨特重新变回了一堆沉默的废铁,安静地趴在那里,仿佛刚才的一切只是两人共同的幻听。
过了足足有一分钟。
陈……陈哥……阿浩的声音抖得不成样子,手指颤巍巍地指着车,你……你听见没那……那是什么！
老陈没说话,他的目光从颤抖的阿浩脸上,缓缓移回到那辆帕萨特上。他的眼神变了,不再是看一堆废铁的眼神,而是像在看一个……活物。一个承载了太多可怕东西的活物。
他一步步地,极其缓慢地,走近那辆车。
他伸出手,指尖轻轻拂过驾驶座车门上方那道最深的凹陷。金属冰冷刺骨。
刚才那孩子的哭喊声,似乎还残留在这冰冷的铁皮之间,嗡嗡回响。
疼……老陈喉咙干涩,几乎发不出声音,……痛记忆
阿浩猛地吸了一口凉气,脸上最后一点血色也褪尽了。
老陈猛地转身,走到电脑前,双手用力按在桌面上,指节发白。他死死盯着屏幕上那行依旧存在的字：
【疼痛记忆（非标准计量单位）：73次】
73次。
那不是冷冰冰的机械计数。
那是73次……什么
他回想起刚才那哭喊的内容——别打妈妈了、我考了满分。
一个冰冷、粘稠的猜测,像沼泽里的气泡,缓缓从心底最深处冒了上来,让他遍体生寒。
阿浩。老陈的声音沙哑得厉害。
啊……在！阿浩几乎是弹起来的。
去拿钣金修复器过来。老陈盯着那道凹陷,眼神是一种混合着恐惧、敬畏和某种决绝的复杂情绪,最小的那个。还有,把高清内窥镜探头接上屏幕。
陈哥……我们……我们要干嘛阿浩的声音还在抖。
老陈缓缓吸了一口气,又重重吐出,仿佛要吐出积压在胸口的冰冷寒意。
修车。他说,目光没有离开那辆帕萨特,我们……把它受过的伤,一道道修好。
看看它到底……记住了什么。
阿浩手脚冰凉,但还是依言取来了精细的钣金修复器和连接好的内窥镜屏幕。老陈接过工具,他的手很稳,出奇地稳。
他选择从车门内侧一处相对较浅的凹痕开始。内窥镜探头小心翼翼地伸入车门夹层,屏幕上映出内部生锈的钢板和纠缠的线束。
修复器的尖端轻轻抵在凹痕边缘。老陈调整着呼吸,施加了极其轻微、持续的压力。
金属发出了细微的、令人牙酸的呻吟声,开始极其缓慢地恢复原形。
就在那凹陷几乎被完全推平的刹那——
滋啦……
车内的喇叭再次爆出一片电流杂音。
紧接着,一个女人的声音响了起来,极度压抑,带着无法控制的哽咽和喘息,破碎不堪：
……小宝不怕……妈妈没事……真的……不疼……
下次……下次爸爸喝醉了……我们……我们就去屋里锁好门……不怕……
……妈妈在呢……
声音断断续续,强装着镇定,却每一个音节都浸透了巨大的痛苦和更深沉的、试图保护孩子的恐惧。
内窥镜的屏幕上,阿浩清晰地看到,车门内壁一根早已断裂、锈蚀的线头,在修复器的作用下,极其轻微地移动了毫米不到的距离,蹭过了一块同样锈蚀的金属板。
啪。
一声极其微弱的电火花,在夹层深处一闪而逝。
女人的声音消失了。
老陈和阿浩僵在原地,一动不动。车间里落针可闻,只有那女人的余音仿佛还缠绕在鼻尖的血腥味和铁锈味里。
data-fanqie-type=pay_tag>
线……线路……阿浩猛地喘过气,指着屏幕,语无伦次,陈哥！是线路！车身变形……断掉的线……碰到不同的地方……摩擦……产生微弱的电信号……激活了……激活了存储模块！就像是……就像是……
他找不到词来形容。
老陈缓缓直起身,脸色在日光灯下显得灰白。他看着那扇恢复平整的车门,又看向诊断电脑屏幕上那行字。
【疼痛记忆（非标准计量单位）：73次】
现在,是72次
他猛地走到电脑前,手指飞快地敲击键盘,调出这辆车所有的原始数据表和电路图。他的目光像探照灯一样扫过密密麻麻的图纸和代码。
不对……不对……这不是原厂配置……他喃喃自语,呼吸急促起来,用户自定义……深度写入底层……覆盖了原有的安全日志模块……用了一种……一种……
他猛地停顿,眼睛死死盯住一串极其隐蔽的、指向车载音响系统某个非标准存储地址的代码流。
一种基于物理损伤触发的……数据记录方式。老陈的声音低沉下去,带着一种发现可怕真相的颤栗,每一次剧烈的撞击……每一次……都会在切断部分线路的同时,因为形变和摩擦,产生独特的电流脉冲……像指纹一样……
这脉冲……阴差阳错地……把这瞬间的声音……刻进了这个本该记录碰撞数据的冗余存储区里……
阿浩张大了嘴,感觉一股冷气从脚底板直冲头顶。
所以……所以这73次……
是73次……严重到足以引发这种脉冲的……撞击事件。老陈接了下去,声音干涩,来自车外,……或者车内。
两人不约而同地,缓缓转头,看向那辆帕萨特。
它不再是一堆冰冷的废铁。
它是一个伤痕累累的、沉默的见证者。
一个用自身痛苦记住了73次暴行的……黑色巨匣。
老陈的眼神变得前所未有的锐利和凝重。他沉默地拿起工具,走向下一处伤痕——副驾驶座前方,手套箱上方的那处深凹。
继续。他说,声音不大,却不容置疑。
阿浩咽了口唾沫,这一次,他没有犹豫,立刻跟了上去,紧紧盯着内窥镜屏幕。
修复器抵住凹陷。
压力缓缓增加。
金属变形。
……砰！
一声闷响,像是拳头,或者更重的东西,狠狠砸在某种硬物上的声音,从喇叭里爆出。
紧接着是一个男人狂暴到变形的怒吼,模糊不清,却充满了酒精式的狂躁和戾气。
……钱！老子的钱呢！藏哪了！臭婊子！
女人的哭泣声,压抑的,绝望的。
还有一个小孩子细碎的、被捂住的、极度恐惧的呜咽声。
修。老陈面無表情,只有额角的青筋微微跳动,手下稳定地继续施力。
凹陷被修复。
声音戛然而止。
下一处。后保险杠左侧,一个不规则的破裂状凹坑。
修复器接触。
……吱——嘎——刺耳的金属摩擦尖啸,伴随着巨大的、令人心悸的撞击震动声！
玻璃碎裂的哗啦声爆响！
一个男人惊恐的、完全变了调的嘶吼：——刹车！刹车失灵了！不——！
女人的尖叫几乎刺破耳膜：啊——！！！
然后是巨大的、毁灭性的撞击轰鸣！世界破碎的声音！
声音消失。
老陈和阿浩的后背,已经被冷汗浸透。他们仿佛亲身经历了一场惨烈的车祸。
【疼痛记忆：70次】
时间在死寂和突然爆发的可怕声音碎片中缓慢流逝。车身的伤痕一道接一道地被修复平整。
每修复一道伤疤,就有一段被封印的恐怖记忆挣脱出来,咆哮着冲击着两人的神经。
男人的怒吼、女人的哭泣、孩子的尖叫、刺耳的撞击、破碎声……交织成一幅令人窒息的地狱图景。
有时是车外的碰撞,有时……更多是车内的暴力。
他们拼凑出了一个家庭漫长的绝望。
酗酒暴戾的男主人。
承受痛苦试图保护孩子的母亲。
恐惧无助的孩子。
以及这辆同样在不断承受、默默记录着一切的车。
阿浩的脸色从苍白到麻木,最后只剩下一种深重的悲恸和无法理解的愤怒。老陈始终沉默着,嘴唇抿成一条坚硬的直线,只有眼角偶尔控制不住的抽搐,泄露着他内心的风暴。他的动作依旧稳定,却带上了某种近乎仪式感的郑重。
他们修复的不再是金属,是伤口。
最终,车内外的钣金损伤几乎全部修复完毕。那辆帕萨特在外观上,已然焕然一新,金属表面在灯光下反射出完整却冰冷的光泽。
只剩下最后一处。
也是最深处的一道伤。
它不在表面,需要拆除部分内饰板才能看到——在主驾驶座B柱的内侧,一个向内深深凹陷的拳印般的痕迹,周围的钢材甚至出现了细微的裂痕。这一击,蕴含的力量大到惊人。
诊断屏幕上,那个数字顽固地显示着：【疼痛记忆：1次】
最后的第一次。
也是最沉重的一次。
车间里空气凝滞如山雨欲来。举升机上的帕萨特安静得可怕,像一个等待最终审判的沉默者。
老陈和阿浩对视一眼,彼此都看到了对方眼中的凝重和一丝不自觉的恐惧。他们知道,将要触碰最后的核心。
拆解工具小心翼翼地将B柱的内饰板卸下,露出了内部结构。那个狰狞的凹陷毫无遮掩地暴露在灯光下,透着一种暴力的美学。
老陈拿起修复器,他的动作第一次显得有些迟疑。他深吸一口气,看了一眼阿浩。阿浩紧紧盯着内窥镜屏幕和音响接口,重重点了下头。
修复器精准地抵在了凹陷的最深处。
压力,开始极其缓慢地增加。
金属内部发出不堪重负的细微呻吟,那顽固的凹陷被一股柔和却坚定的力量,一毫米一毫米地推回它原本的位置。
滋……
电流杂音如期而至。
但这一次,没有立刻爆发出哭喊或撞击声。
先是一段模糊的、压抑的背景音,像是沉重的呼吸,又像是电视无信号的沙沙声,弥漫着一种山雨欲来的死寂。
然后,一个声音响了起来。
是那个孩子。小宝。
他的声音不再是尖利的哭喊,而是一种诡异的、死水般的平静,甚至带着一点……扭曲的期待
爸爸。
声音透过喇叭传来,轻飘飘的,却像重锤砸在心上。
今天我们班小测了。
我考了满分。
老师表扬我了。
妈妈做了你爱吃的红烧肉,在锅里温着。
孩子的语句破碎,跳跃,却异常清晰,每一个字都像是在冰冷的湖水里浸泡过。
老陈的手顿住了,和阿浩交换了一个惊疑不定的眼神。这平静,比之前的任何哭喊都更令人毛骨悚然。
内窥镜屏幕上,显示凹陷即将被完全修复。断裂的线头在金属复位的作用下,即将最后一次滑过锈蚀的触点。
孩子的背景音里,传来钥匙插进锁孔的声音。
咔哒。
轻微,却清晰无比。
老陈手下最后一丝力用尽。
铿。
一声极其清脆的金属回位声。
凹陷被彻底抹平。B柱内侧恢复光滑平整。
就在这一刹那——
咔！咔！咔！
一连串急促、有力、如同金属骨骼咬合般的声响炸响！绝非幻觉！
所有车门——前后左右四个车门——所有的门锁机构,在同一毫秒内,被一股无形的、强大的力量猛地驱动,彻底锁死！沉重的锁舌撞击声在死寂的车库里反复回荡,震得人耳膜发麻！
嗡——
那台本该报废的仪表盘,所有的指示灯在这一瞬间全部疯狂亮起,血红色的光芒猛地灌满了车内狭小的空间,将一切染上一种不祥的、地狱般的色调！
引擎盖下,传来一阵低沉、断续、仿佛垂死巨兽挣扎般的呜咽声——起动机在无人操作的情况下,自行啮合,徒劳地、绝望地空转了几下,带起一阵轻微的震动,然后彻底沉寂。
车载显示屏的雪花屏猛地一跳！
一片绝对的、令人心脏停跳的死寂。
然后。
那个孩子的声音再次响了起来。
依旧是那种可怕的、死水般的平静,却清晰地、一字一顿地,穿透了血红色的光和无形的壁垒,钻进老陈和阿浩的每一个毛孔里：
爸爸。
欢迎回家。
那声音落下的瞬间,整个世界仿佛被抽干了空气。
血红色的仪表盘灯光,像无数只疯狂的眼睛,填满了车厢的每一寸空间,映在老陈和阿浩惨白的脸上。引擎盖下那声垂死的呜咽彻底沉寂后,车库陷入了比之前任何时刻都要深邃的死寂。四个车门锁舌咬死的咔哒声,如同墓碑落定的回音,还在耳膜里嗡嗡作响。
爸……爸……阿浩的嘴唇哆嗦着,无意识地重复着那个冰冷的称呼,他猛地去拉身旁驾驶座的车门把手——纹丝不动。他又扑向副驾,同样被牢牢锁死。他惊恐地看向后座,那扇曾被粗暴撕开又勉强合上的门,同样坚固如囚笼。锁了……全锁了！他的声音带着哭腔,开始用力拍打车窗,开门！放我们出去！
老陈没有动。他站在那片血红的光里,像一尊被冻结的雕像。他的目光越过疯狂拍打车窗的阿浩,死死盯住中控台那个刚刚播放完最后欢迎词的破碎屏幕。
那孩子的语气。
那不是欢迎。
那是仪式。是审判。是等待了漫长岁月后,终于等来的……结局。
阿浩。老陈的声音嘶哑,却异常冷静,像冰层下的水流,别拍了。
阿浩停下手,惊恐万分地回头看他。
找找……解锁的机关。或者……线束。老陈的目光开始快速扫视车内。他的手摸向门板上的中控锁开关——按下去毫无反应,电力似乎被某种东西绕过,直接驱动了锁芯机构。他俯身,试图用手去抠门板下方的机械锁拉杆——通常即使断电也能强制解锁,但那拉杆像是焊死了一样,或者内部的连接机构早在无数次撞击和修复中彻底变形卡死。
没用！陈哥！都没用！阿浩带着哭音,徒劳地摸索着每一个可能的地方。
老陈直起身,呼吸粗重了几分。他抬头看向车顶,没有天窗。车内密封极好,那腐朽和绝望的气味此刻更加浓重,几乎令人窒息。
他们被关起来了。
和这辆车所有的记忆,所有的痛苦,关在了一起。
冷静点！老陈低吼一声,镇住了几乎要崩溃的阿浩,这车破了这么多年,电瓶早就没电了！刚才那些,是残留的电容和修复时产生的微弱电流激发的！撑不了多久！等这点电耗光,锁自然就开了！
他的话像是在说服阿浩,更像是在说服自己。
阿浩喘着粗气,强迫自己停下来,背靠着冰凉的车门滑坐到地上,双手抱头。
血红色的灯光,依旧顽固地亮着,没有丝毫减弱的迹象。
老陈的心沉了下去。他的解释苍白无力。这辆车,已经不能用常理来揣度。它似乎被最后那道伤痕的修复彻底激活了某种东西。
他重新将目光投向那个沉寂的屏幕。
73次疼痛记忆。
72次已经被修复和播放。
最后的一次,换来了这句欢迎回家和彻底的囚禁。
这最后的一次,是什么
那个向内凹陷的拳印……B柱……主驾驶座……
一个冰冷彻骨的念头,像毒蛇一样钻进老陈的脑海。
他猛地转身,几乎是扑到主驾驶座旁,手指颤抖着,再次打开之前连接过的诊断电脑接口。接口指示灯,居然还亮着微弱的绿光！
还有电……还有电……他喃喃着,快速操作起来。屏幕亮起,绕过常规检测,直接试图访问那个存储着疼痛记忆的诡异模块。
访问被拒绝。
一层加密协议被激活了。不再是之前那样可以随意读取的状态。
老陈的额头渗出冷汗,手指在键盘上飞快敲击,尝试着各种破解和绕过的方法。阿浩也爬了过来,紧张地看着屏幕。
时间一分一秒过去。车内的空气越来越浑浊。血红色的光依旧恒定地亮着,像一个恶毒的诅咒。
不行……破解不了……这加密方式太怪了……老陈
frustration
地一拳砸在座椅上。
就在他拳头落下的瞬间——
滋……
音响再次发出一声轻微的电流杂音。
老陈和阿浩猛地僵住。
一个声音,极其微弱,断断续续,像是从极其遥远的地方,或者极其深邃的底层数据中,被艰难地抽取出来。
是那个女人的声音。母亲。
她似乎在哼唱着什么……不成调的摇篮曲声音虚弱,气若游丝,却带着一种令人心碎的温柔。
哼唱声停了。
接着是一段极其模糊的对话,夹杂着剧烈的喘息和压抑的呜咽。
女人：……小宝……跑……快跑……
孩子压抑的、极致的哭泣声。
男人狂暴的、含混不清的怒吼,越来越近。
然后是一声沉重的、令人心悸的闷响！像是拳头,或者额头,狠狠撞在B柱的金属上发出的声音！
就是刚才修复的那一处！
音响里传出一声女人短促到几乎听不见的痛哼,以及孩子被捂住嘴发出的、窒息的唔！声。
紧接着,是一阵混乱的、剧烈的摩擦声、挣扎声、什么东西倒地的声音。
然后……
是引擎启动的声音！
不是刚才起动机空转的呜咽,而是真正的、点火成功的、低沉有力的引擎轰鸣！
这声音让老陈和阿浩浑身的血液都冻住了！
这辆破车,怎么可能还能启动！
轰鸣声持续着,平稳得可怕,与车外死寂的、无法启动的现实形成恐怖的对比。
音响里的声音变了。
变成了车内的声音。
男人粗重的、带着酒气的喘息声,占据了主导。
变速杆被粗暴地拉动的声音。
油门被狠狠踩下的声音——引擎转速陡然升高,发出咆哮！
车窗外的景象开始疯狂倒退的幻觉声音！风声呼啸！
女人微弱的、绝望的哀求：……停下……求求你……孩子还在车上……
男人充耳不闻,只有更加狂暴的咒骂和引擎的嘶吼。
然后是一声极致的、歇斯底里的、来自孩子的尖叫：爸爸——不要——！
尖锐的刹车声！轮胎摩擦地面的尖叫！
巨大的、毁灭性的撞击声！玻璃瞬间粉碎的爆响！金属被疯狂扭曲撕裂的哀鸣！
所有声音在这一刻达到顶峰,然后猛地——
戛然而止。
一片绝对的死寂。
连那血红色的仪表盘灯光,也倏地一下,彻底熄灭了。
真正的、彻底的黑暗和寂静,吞噬了一切。
车内车外,再无一丝声息,再无一点光亮。
只有浓得化不开的黑暗,和冰冷刺骨的金属触感。
结……结束了阿浩的声音在黑暗中发抖,带着劫后余生的不确定。
老陈没有回答。他靠在冰冷的车门上,全身的力气都被抽干了。刚才那段最后的播放,几乎耗尽了他的心神。那不是一个孩子的记忆,那是……最后毁灭的全程。是女人最后的声音,是引擎的咆哮,是撞击的毁灭……
他颤抖着手,再次尝试去抠门边的机械锁拉杆。
咔哒。
一声轻响。
车门锁舌,弹开了。
一股车库特有的、混合着机油和灰尘味道的空气涌了进来。
老陈猛地推开车门,几乎是踉跄着滚了出去,贪婪地呼吸着。阿浩也连滚爬爬地从另一边跌出来,瘫坐在地上,大口喘息,仿佛刚从深水里挣扎出来。
冰冷的混凝土地面刺激着皮肤,真实的世界一点点回归。
那辆帕萨特,静静地停在举升机上,周身光滑,伤痕尽去,在车库惨白的灯光下,反射着一种冷漠的、完好的光泽。它沉默着,仿佛刚才的一切都只是一场集体幻觉。
但它不再是一辆车了。
在老陈和阿浩眼里,它是一座移动的坟墓,一个钢铁制成的、密封的绝望囚笼。
老陈挣扎着站起来,走到驾驶座旁,看向车内。诊断仪的屏幕还亮着,停留在那个访问被拒绝的界面。
他沉默地拔掉接口。
屏幕暗下去之前,他似乎看到,那个【疼痛记忆】的计数,模糊地闪烁了一下,然后彻底归于虚无。
……
三天后。
老陈汽修依旧营业,但气氛有些微妙的不同。阿浩变得有些沉默,干活时经常走神。老陈则更加埋头于工作,几乎不说话。
那辆帕萨特依旧停在车库最里面的角落,罩上了厚厚的防尘布,像一个被刻意遗忘的禁忌。没有人再去碰它。
下午,一个穿着正式西装、表情严肃的男人拿着文件找来,自称是委托人的律师。
陈先生,我是受李太太委托,前来处理这辆帕萨特的相关事宜,并支付维修费用。律师递过名片,语气公事公办,感谢您完成了检测和修复工作。这是尾款。
老陈接过支票,手指有些僵硬。他看了一眼那个被罩住的角落。
李太太……她还好吗老陈的声音有些干涩。
律师脸上掠过一丝不易察觉的复杂表情,稍纵即逝,恢复了职业性的平静：李女士目前情况稳定。
老陈沉默了一下,指了指那辆车：车……你们打算怎么处理
按照委托协议,车辆将由我们负责拖走,进行报废处理。律师看了一眼那覆盖着白布的车,客户不希望它再留下任何痕迹。
老陈点了点头,没再说什么。
律师指挥着拖车工人将帕萨特拉走。防尘布被掀开,光滑的车身在阳光下刺眼得令人不适。它被固定好,拖车缓缓驶离。
老陈和阿浩站在门口,默默看着它消失在下个路口的拐角。
仿佛送走了一个沉重的、不堪回首的噩梦。
……
又过了一周。
傍晚,快要打烊的时候,老陈在整理工作台抽屉,无意中翻出了一张打印纸。是之前检测那辆帕萨特时,打印机故障卡纸后残留的一份残缺数据报告片段,当时被随手塞进了抽屉,谁也没注意到。
纸张已经有些卷边发黄。
上面只有零星的数据碎片和一段似乎被多次覆盖、模糊不清的文本日志残留。
老陈的目光扫过那些残缺的代码和数字,最后停留在那断断续续的文本上：
【……最后一次用户自定义指令覆盖确认……】
【……触发条件：B柱内侧传感器阈值突破&
引擎启动信号
&
所有车门锁止状态……】
【……播放源：备用音频文件【Final_Welcome.home】……】
【……循环模式：单次……】
【……附加指令：启动最终协议【CLEANSE】……清除所有非标准写入数据……格式化指定存储扇区……】
老陈的手指捏着那张纸,微微颤抖起来。
Final_Welcome.home。
CLEANSE。
格式化。
他猛地想起最后那血红色灯光熄灭后,诊断仪上【疼痛记忆】计数消失前那模糊的闪烁。
那不是幻觉。
那辆车,在播放完最后一段记忆,在执行完欢迎回家的仪式后,启动了一个自我清除的程序。
它自己……删除了自己。
删除了那73次疼痛记忆。
它选择不再记住。
也或者,是那个偷偷将这一切写入车辆系统的人,早已设定的最终结局——当最后的审判降临,当那句欢迎送达,这一切就必须被彻底抹去。
老陈缓缓走到车库门口,点了一支烟。夕阳西下,远处城市的灯火开始星星点点地亮起。
一辆辆车从不远处的马路上驶过,川流不息,悄无声息。
每一辆光滑锃亮的车身下,是否也藏着无法言说的故事,是否也承载着不为人知的重量
他不知道。
他只知道,有些伤痕,看不见,却深可见骨。
有些修复,无关金属,而是了结。
他吐出烟雾,看着那张残破的纸片在傍晚的风中,一点点蜷缩,最终化为细小的碎屑,被吹散在拐角的风里,再无痕迹。
仿佛从未存在过。