11
婚后，他每天晚上都会给我讲睡前故事，他说，我的小公主，不能有烦恼。
他为我做了那么多，可我为他做了什么？
我在他最需要我的时候，用最伤人的话，把他推得更远。
顾聿深，你一定要挺过去。
你欠我的，还没还完呢。
你欠我一个解释，欠我一个道歉，欠我一辈子的玫瑰园。
每一秒都无比煎熬。
不知过了多久，手术室那扇紧闭的门，顶上的灯终于熄灭了。
门开了。
主刀医生走了出来，所有人都“呼啦”一下围了上去，七嘴八舌的询问声几乎要将整个走廊掀翻。
我却像被钉在了原地，我不敢动，不敢问，甚至连呼吸都忘了。
我怕，怕从他嘴里听到我无法接受的答案。
医生的目光精准地落在了我的身上。
他越过所有人，一步一步，径直向我走来。
他的眼神很复杂，有怜悯，有不忍，还有一丝我看不懂的东西。
他张了张嘴，喉结滚动，却迟迟没有发出声音。
我的世界，在这一刻，陷入死寂。
“顾先生的手术”
医生顿了顿，那短暂的停顿，对我来说却漫长得像一个世纪。
“很成功。”
这三个字，如同天降纶音，重重砸在我的心上。
我腿一软，眼前一黑，整个人直直地瘫倒在地。
顾聿深从重症监护室转回了普通病房。
我独自守在床边，握着他那只因为输液而冰凉的手，一刻也不敢离开。
麻药的效力渐渐散去，他长长的睫毛颤了颤。
他看着我，就那么安静地看着，看了很久很久。
久到我几乎以为时间已经静止。
然后，他动了动干裂的嘴唇，轻轻地开口，声音嘶哑又陌生。
“你是谁？”
我的心脏，猛地一沉。
医生的话在我脑中回响——手术的后遗症，肿瘤压迫神经太久，他可能会忘记很多人，很多事。
他看着我，眉头微微蹙起，眼神里全是纯粹的困惑。
“为什么我看着你，心会这么痛？”
他抬起另一只手，有些笨拙地按在自己的心口上，表情痛苦。
我的眼泪，再也控制不住。
大颗大颗的，滚烫的泪珠，不受控制地砸在他的手背上，晕开一片湿痕。
他忘了。
他忘了为我坐的牢，忘了为我废的手，忘了为我白手起家建立的商业帝国，也忘了那场我亲手导演的、残忍的告别。
可他的身体，他的心脏，还记得。
记得看见我就会痛。
我胡乱地抹了一把脸，吸了吸鼻子，对他扯出了一个比哭还难看的笑容。
我握紧他的手，一个字一个字，用尽全身力气，清晰地告诉他。
“我叫沈朝夕。”
“是你的妻子。”
他愣愣地看着我，黑白分明的眼睛里满是怔忪，似乎在努力消化“妻子”这两个字的含义。
良久，他才试探着，用带着薄茧的指腹，轻轻摩挲着我的脸颊，那动作小心翼翼，像是在确认一件失而复得的稀世珍宝。
他的嘴角，缓缓地，笨拙地向上扬起，是一个干净又带着几分羞涩的弧度。
“沈朝夕”
他低声念着我的名字，像是含着一块怕化的糖。
“我的妻子。”
他看着我，忽然又问了一句，带着点孩子气的天真：“那我是不是归你管了？我什么都不记得了。”
我被他问得一愣，随即，积攒了满腔的酸楚和悲伤，竟然化成了一声又哭又笑的“噗嗤”。
窗外，阳光正好，暖融融地洒了进来。
我为他种下的那片玫瑰园，已经冒出了嫩绿的新芽，生机勃勃。
顾聿深，没关系。
你忘了，我就帮你全部记着。
你忘了怎么爱我，我就重新教你。
这一次，我们之间没有沉重的过去，没有还不清的债，没有误会与伤害。
只有我和你。
只有爱。
我俯下身，在他的额头上，印下了一个无比珍重的吻。
“顾聿深，很高兴重新认识你。”
“以后，你都归我管。”