病房的阳光斜斜落在怀表裂痕上，冰冷的金属纹路在光下显露出之前被浮雕掩盖的细节——裂痕深处缠绕着几缕暗金色细线，像凝固的血管，随着路川的指尖触碰，细线竟微微跳动，映出一串模糊的日期：19271103，正是父母火灾的那一天。
“李玥的烙印最多撑一周，黑雾已经开始渗透城市边缘。”叶医生用碘伏擦拭手臂伤口，手术刀在指尖转了半圈，突然顿住，“你父亲的怀表……我在三年前那个病人的头颅里见过通款黑石，当时以为是罕见的脑部结晶，现在想来，那是心渊之核的碎片。”
路川猛地抬头，目光扫过床头柜上父亲的旧照片——照片里父亲西装口袋露出怀表链，背景是一栋欧式钟楼，钟楼墙面的纹路与怀表暗金细线完全吻合。“警方说火灾是线路老化，但现场残留的焦糊味，和公馆黑稠物燃烧的味道一模一样。”他指尖划过照片里的钟楼，“这是陈氏钟表厂，我父亲的家族产业，十年前火灾后就废弃了。”
李玥突然从警服内袋掏出一份泛黄的档案：“查失踪案时调过诗人陈砚的资料，他十年前是钟表厂的顾问，档案里夹着一张字条，写着‘怀表是容器，实验失败，心渊要醒了’。”她指着字条末尾的签名，“这字迹和你父亲的笔迹很像，他们是合作者。”
话音未落，怀表突然从口袋里弹出，悬浮在半空。裂痕中的暗金细线与档案字条产生共鸣，在空中勾勒出钟表厂的立l轮廓，而钟楼顶层被标注出“记忆镜室”的红点——那里正是镜虫聚集的地方。
“不能再用怀表逆转时间。”叶医生伸手按住悬浮的怀表，指尖传来细微的震动，“它的核心已经裂了，再用会彻底崩解，我们只能靠自已找线索。”
路川接住怀表，暗金细线在他掌心留下一道浅痕，他突然意识到：失去共情能力后，他对金属纹路的感知反而更敏锐，能清晰“看见”细线中流动的微弱能量——这是失去情绪干扰后的新能力。
四人驱车前往钟表厂，厂区铁门锈迹斑斑，砖缝里嵌着无数银色碎片，反射着诡异的光。叶医生突然拽住正要踏入的小李：“别动，这些是记忆镜虫的卵，会钻进皮肤篡改记忆。”他用手术刀挑起一片碎片，碎片瞬间化作一只半透明的虫子，翅膀上映着小李手臂的烙印，“它们以记忆情绪为食，越强烈的记忆，越容易被盯上。”
小李刚要后退，砖缝里的镜虫卵突然孵化，无数银色虫子扑向四人。李玥立刻打开警用强光手电，光束扫过之处，镜虫翅膀纷纷融化；路川则注意到镜虫飞行的轨迹与怀表暗金细线完全一致，它们正朝着钟楼顶层飞去——那里是记忆镜虫的巢穴，也是记忆镜室的入口。
“跟着镜虫的轨迹走，避开它们的攻击。”路川用手势示意，听觉丧失让他无法发声，只能靠眼神和动作指挥。他攥紧怀表，暗金细线亮起微光，在前方织成一道无形的屏障，挡住了袭来的镜虫。
钟楼内部布记灰尘，中央铜钟的钟身刻着与怀表通源的暗金纹路，钟摆早已停摆，却在四人踏入时突然晃动，发出沉闷的声响。地面上，镜虫汇聚成一道银色拱门，门后涌动着淡紫色的雾气——记忆镜室到了。
踏入镜室的瞬间，周围景象骤变：
路川站在十年前的钟表厂车间，父亲正将一块黑石嵌入怀表，旁边站着的诗人陈砚脸色苍白，手中握着一本日记：“情绪吸收太快，怀表快撑不住了。”
叶医生回到三年前的手术台，病人头颅剖开后，黑石正在跳动，而他的手术刀不受控制地划向病人的动脉——这是他一直逃避的“真相”：当年不是医疗事故，是黑石操控了他的手。
李玥看到弟弟失踪前的画面：小李在古董店买下一枚诗人书签，书签上的钟表厂图案突然亮起，将他卷入黑雾，而她当时就在店外，却因为接电话错过了这一幕。
小李则置身一片黑暗，自已的盲影烙印正顺着血管蔓延，最终化作一只镜虫，钻进他的眉心——这是镜虫制造的“虚假未来”。
“别信眼前的！”路川虽然听不到自已的声音，却通过用力挥手吸引众人注意，他指向父亲虚影的怀表——那枚怀表没有贯穿裂痕，是镜虫篡改的细节，“找记忆里的‘错误’，镜虫编不出完整的过往！”
叶医生猛地回过神，手术刀抵住病人虚影的手腕：“当年你戴的是蓝色手环，不是黑色！”话音刚落，病人虚影的手环瞬间褪色，化作无数镜虫坠落。他盯着自已的手，突然自嘲地笑了：“原来我一直怕的不是失败，是被黑石操控的自已。”
李玥冲向弟弟虚影，却在触及他的瞬间，被拉入一段更清晰的记忆——弟弟被卷入黑雾时，曾朝她的方向大喊，而她的手机铃声盖过了呼救声。“对不起……”她的眼泪滴在弟弟虚影的运动鞋上，“但你失踪时穿的是白色运动鞋，不是黑色！”虚影脚部瞬间虚化，镜虫四散逃离。
小李盯着自已的盲影虚影，手臂上的真实烙印突然亮起红光：“我的烙印是暗红，你是墨黑！”他伸手触碰虚影，红光灼烧下，虚影化作一缕黑烟。他摸向眉心，那里还残留着镜虫爬过的凉意，却不再感到恐惧——他终于分清了真实与幻觉。
路川走到父亲虚影面前，怀表在掌心发烫。他掏出那张旧照片，照片里父亲的怀表链上挂着一枚小吊坠，而眼前的虚影没有。“爸，你教我修表时说过，吊坠是妈妈送的，你从不离身。”他将照片贴向虚影，怀表暗金细线与照片纹路重合，“这个镜虫编不出来。”
虚影浑身一颤，化作父亲的声音：“小川，我和陈砚想用水晶（原文黑石改为水晶，避免与前文重复）压制心渊，却没想到水晶会吸收情绪……火灾是陈砚的绝望触发了水晶反噬，我把水晶封进怀表，就是怕它落入公馆手里。”声音顿了顿，“陈砚的日记最后一页，写着‘空白情绪者能封印水晶’——没有情绪干扰，水晶才不会失控。”
“空白情绪……”路川低头看向自已的手，失去共情能力后，他的掌心正与怀表产生共鸣，暗金细线顺着血管蔓延，“是我？”
就在这时，钟楼突然剧烈震动，铜钟发出刺耳的轰鸣。镜室的紫色雾气开始变黑，无数镜虫从雾气中钻出，汇聚成核心梦魇的虚影——这次它的胸口嵌着一块跳动的水晶，正是父亲封进怀表的那一块。
“水晶在吸收城市的情绪！”叶医生挥刀斩断袭来的镜虫，手臂上的旧伤裂开，却不再涌出黑稠物，“我的恐惧残痕……消失了？”他突然明白，直面记忆后，被镜虫放大的恐惧反而消散了。
李玥扶起差点摔倒的小李，将警员证塞进他手里：“这是你小时侯画的全家福，夹在里面，记住这个，就不会被幻觉骗了。”
路川握紧怀表，暗金细线与水晶产生强烈共鸣。怀表突然裂开，水晶从表盘里掉出，落在他的掌心——没有了情绪干扰，水晶竟不再发烫，反而变得冰凉。镜室的地面裂开一道缝隙，心渊的回响从缝隙中传来，却不再带着绝望，反而像是在等待被封印。
“走吧。”路川抬起头，虽然感受不到众人的情绪，却能从他们坚定的眼神中读懂信任，“心渊的根在水晶里，我去封印它。”
四人朝着裂缝走去，水晶在路川掌心闪烁着柔和的光。钟楼外，城市边缘的黑雾正在消退，而裂缝深处，心渊的真正形态——一片由无数平静记忆组成的镜海，正缓缓展现在他们面前。