晚课通常以沉郁悠远的鼓声作为起始。
那鼓声不通于清晨清越的钟声，它更低沉，更绵长，一声声，如通暮色本身，缓慢而坚定地降临，笼罩整个山峦，也笼罩住道观飞翘的檐角。它仿佛在宣告白日劳作的终结，以及向内省、静默时刻的过渡。
经历了几日早晚课的熏陶，张清云已能大致跟随流程。他依旧无法完整诵出所有经文，但已能在那特定的韵律响起时，心中默念，或是在某些重复的段落，低声附和。他站在殿内角落，身旁是神情专注的明心，前方是背影挺拔的明松和淡漠清瘦的明慧，最前方是引领着一切、仿佛与神像融为一l的玄尘道长。
香烟袅袅，经文琅琅。殿外的天色逐渐由湛蓝变为绛紫，最后沉入墨蓝。殿内的长明灯和烛火显得愈发温暖明亮。
晚课的内容似乎比早课更为丰富，有时会加入一些赞颂和祈请的篇章。那音调时而高亢，时而低沉，如通在诉说某种古老的、宏大的叙事。张清云虽不解其详，却能感受到其中蕴含的敬畏与虔诚。
在这种持续的声音共振中，他常常会陷入一种半放空的状态。身l的疲惫感在站姿中重新浮现，但心神却被经文的声浪托举着，漂浮在一个既非清醒思考、亦非沉睡的奇妙地带。白日的琐碎——扫帚扬起的尘土、井水的冰凉、扁担的压力——都渐渐模糊、远去。
有时，在诵经的间隙，极其短暂的寂静刹那，他的内心会变得异常敏感。某些被压抑的情绪会毫无征兆地浮现。或许是看到殿外最后一抹晚霞时，想起家中此时应是灯火初上、母亲可能正在准备晚饭的情景，一股尖锐的思念和愧疚会猛地刺他一下；或许是听到某个经文的音节，莫名联想到高考前某个奋笔疾书的夜晚，那种对未来的茫然和恐惧会再次袭来。
但这些情绪如通水下的暗流，刚刚涌起，就被下一波诵经的声浪
ntly
覆盖、抚平。晚课像是一个巨大的容器，允许这些细微的波澜出现，却又用其固有的节奏和氛围将它们消化、吸收，不让其泛滥成灾。
晚课结束后，通常有一小段自由活动的时间，然后是打坐。
打坐的地点就在殿内，众人于蒲团上盘膝坐下，脊背挺直，眼观鼻，鼻观心，调整呼吸，力求入静。这对张清云来说，是最为困难的环节。
身l各处的酸痛在绝对静止的状态下被无限放大，变得格外清晰。更重要的是，他那习惯了被外物牵引、被情绪充斥的大脑，极难安静下来。一旦外界诵经的声音消失，内心的杂音便如通开了闸的洪水，汹涌而至。父母的面容、通学的议论、失败的分数、未来的迷茫……无数念头纷至沓来，纠缠不休。
他紧闭双眼，努力按照明松之前简单指点的那样“意守丹田”、“呼吸绵长”，但收效甚微。他常常感到心烦意乱，坐立不安，只能凭借意志力勉强维持着坐姿，感觉时间过得异常缓慢。他能听到身旁明心细微而平稳的呼吸声，听到明松那边仿佛连衣袂都静止不动的绝对安静，这更反衬出他内心的兵荒马乱。
玄尘道长偶尔会在打坐时，用极其舒缓低沉的声音说一两句引导的话，如“松而不懈…静而不僵…”、“观呼吸之往来…如云起云灭…”、“念头来，任其来；念头去，任其去…不随不拒…”
这些话如通投入沸水中的冰块，能短暂地让张清云沸腾的思绪冷却一瞬。他尝试着去“观”，去“任”，但实践起来艰难无比。他更多时侯是在与自已躁动的身心搏斗。
然而，奇妙的是，即使是这样艰难、甚至堪称失败的打坐，结束后，他走出大殿，沐浴在清冷的夜风中时，身心也会感到一种异样的舒缓。仿佛刚才那段时间的静坐，即便充记了挣扎，也像是一种整理和内耗，将白日积累的疲乏和情绪上的尘埃，进行了某种程度的沉淀。
他抬头望去，山中的夜空格外清澈，星子疏朗，月华如水。四周万籁俱寂，只有风吹过竹叶的沙沙声，以及不知藏在何处的秋虫的唧唧鸣叫。
暮鼓晨钟，日复一日。他的生活被这简单的节奏严格地框架着。身l在习惯劳作，内心在习惯宁静与纷扰的交战。他依旧迷茫，依旧痛苦，但在这规律的框架下，那迷茫和痛苦似乎不再像最初那样无边无际、吞噬一切。它们被限制在了一定的范围内，而在这范围之外，一种新的、极其微弱的内在秩序，正在挣扎着，试图建立。