第一章

第一章：四岁的夏天
1998年的夏天,蝉鸣撕心裂肺,槐花甜腻的香气弥漫在整个机械厂家属院里。四岁的林晚穿着妈妈新买的小红裙,裙摆上绣着两只歪歪扭扭的小兔子,这是妈妈李秀兰熬了两个晚上才做好的。
晚晚,看这里！李秀兰举着老式海鸥相机,对着正在蹒跚学步的女儿按下快门。照片上的小女孩扎着两个羊角辫,笑得眼睛弯成了月牙。
那是林晚记忆里最后一个完整的夏天。
变故发生在一个闷热的午后。爸爸林建国突然提前回家,脸上带着林晚从未见过的兴奋神情。
晚晚,爸爸带你去探险好不好他一把抱起正在地板上玩积木的女儿,声音里有一种奇怪的急切。
李秀兰从厨房探出头来,围裙上沾着面粉：这么热的天,带她去哪我正包饺子呢,一会儿就下锅了。
就附近转转,很快回来。林建国避开妻子的目光,匆忙给林晚套上小凉鞋。
那辆二八大杠自行车吱呀呀地驶出家属院,林晚搂着爸爸的腰,小脸贴在他被汗浸湿的后背上。起初她还在咯咯地笑,但渐渐地,熟悉的街道被甩在身后,楼房越来越矮,土路越来越颠簸。
爸爸,我们去哪儿她有些不安地问。
快到了,是个好地方。林建国的声音被风吹得断断续续。
终于,自行车在一个陌生的农家院前停下。院子里有棵老枣树,几只鸡在悠闲地踱步。门口站着一个穿碎花裙的年轻女人,皮肤白皙,笑容很甜。
这就是晚晚吧长得真可爱。女人蹲下身想摸林晚的脸,被她躲开了。
林建国把女儿往前推了推：晚晚,叫妈妈。
四岁的林晚愣住了,小手紧紧攥着爸爸的裤腿。爸爸她小声地、困惑地叫了一声。她有自己的妈妈,妈妈会给她扎漂亮的小辫,会唱小燕子穿花衣。
叫啊,这是妈妈。林建国的语气里带着她从未听过的严肃。
那女人依旧笑着,从口袋里掏出一颗大白兔奶糖：叫妈妈就给你糖吃。
林晚看着那颗糖,又看看爸爸期待的眼神,最后还是紧紧闭着嘴。那声妈妈像块石头堵在喉咙里,那是只属于家里那个女人的称呼。
爸爸的脸色渐渐变得难看,女人的笑容也僵硬了。这时,隔壁院子探出个脑袋：张老师,你家来客了
哎,是呢。女人应着,语气不太自然。
那天回家的路上,自行车吱呀呀的声音格外刺耳。林建国一路沉默,林晚敏感地察觉到爸爸不高兴,小手紧紧抓着他的衣角。
第二章：破碎的碗
秘密像包不住的火纸。李秀兰不是知道丈夫出了轨,而是先知道女儿竟然去了那个狐狸精的家。
是隔壁王婶说的。那天她在亲戚家串门,正好看见林建国带着孩子进了那个院子。秀兰啊,不是我说,你得看紧点建国,那个张老师可不是省油的灯...
李秀兰当场就愣住了,手里拎着的豆腐掉在地上,摔得粉碎。
那天晚上,家里的碗碎了一地。李秀兰的眼睛红得吓人,像头被激怒的母兽。她一把抓过正在玩娃娃的林晚,巴掌劈头盖脸地落下来。
你叫她妈妈了！你是不是叫她妈妈了！你这个小白眼狼！我白养你了！你怎么能叫她妈妈！
四岁的林晚根本无力分辨,疼和怕攫住了她,只会嚎啕大哭：没有…我没有叫…爸爸让叫…我没叫…
还敢撒谎！盛怒下的母亲听不进去,丈夫的背叛像毒液腐蚀了她的理智,而女儿可能的叛变更是彻底击垮了她。
林建国冲过来阻拦,被李秀兰用扫帚打了出去：滚！带着你的野种滚！
那顿打,成了林晚童年记忆里最狰狞的画面。紧接着是更激烈的争吵、摔东西,最后一切归于死寂。
第三章：离婚之后
离婚手续办得很快。林建国几乎净身出户,很快和那个姓张的女人重组了家庭,搬去了那个乡下院子。林晚被判给了妈妈。
家,一下子变得又空又冷。李秀兰像变了个人,迅速苍老下去,嘴角总是紧抿着,看向林晚的眼神复杂难辨——有爱,有怜,但更多的时候是一种无法消散的怨气和烦躁。
她辞掉了厂办清闲的工作,换了一份收入更高但更辛苦的纺织厂零工,三班倒,起早贪黑。
妈妈,我饿了。六岁的林晚踩着板凳,想够到柜子上的饼干盒。
就知道吃！没看见我刚下班吗李秀兰一把推开女儿,语气暴躁。但下一刻,看见女儿吓得缩成一团的样子,她又后悔了,一把抱住孩子,晚晚乖,妈妈太累了...妈妈给你煮面条。
这样的场景成了家常便饭。林晚学会了看妈妈脸色行事,学会了在自己饿的时候先啃冷馒头,学会了在妈妈深夜加班时一个人躲在被窝里不敢出声。
然而,一个没有男人的家,在那个小城里,仿佛天然失去了一层屏障。总有男人像嗅到气味的苍蝇一样围过来。
隔壁的王叔,总爱在妈妈下班时恰好出现在门口,说着秀兰妹子不容易,眼睛却不住地往屋里瞟；收水电费的张伯,每次都能磨蹭半天,话里话外透着家里没个男人不行；甚至妈妈打工的纺织厂小组长,也几次三番以送福利为由,想挤进门来。
李秀兰像只警惕的母鸡,把林晚紧紧护在身后,用冷脸、呵斥甚至扫帚应对一切不怀好意的靠近。她换了好几次门锁,晚上用桌子死死顶住门。
林晚常常在深夜醒来,看见妈妈一个人坐在黑暗中,背影僵硬,无声地抽烟,那一点猩红在黑暗里明明灭灭,燃烧的是无尽的疲惫和绝望。
第四章：新爸爸
这样的日子过了两年,李秀兰终于撑不住了。生活的重压和无处不在的骚扰让她身心俱疲。她需要一个男人来支撑这个家,来挡住那些流言蜚语和猥琐的目光。
经人介绍,她认识了周志强。一个比她还小几岁的未婚小伙子,模样周正,话不多,看起来老实巴交,在附近的建材市场帮人拉货。他对李秀兰表示不介意她带个孩子,愿意一起好好过日子。
疲憊到极点的李秀兰,像抓住了救命稻草。她几乎没怎么犹豫,就点了头。她太需要一个依靠了,以至于忽略了很多细节,比如周志强看林晚时,那过分仔细的打量。
再婚之初,日子似乎真的好了起来。周志强有力气,会修水管换灯泡,晚上门被桌子顶住的吱呀声消失了。家里有了男人的身影和声音,那些骚扰果然少了。
晚晚,叫爸爸。李秀兰催促着。
八岁的林晚看着这个陌生的男人,紧紧闭着嘴。她已经懂得了很多事,知道爸爸不是随便叫的。
周志强笑了笑,摆摆手：孩子怕生,慢慢来。他递给林晚一个崭新的文具盒,给你的礼物。
那是林晚人生中第一个多功能文具盒,双层带磁吸,还有个小暗格。她犹豫了一下,接了过来,小声说了句谢谢。
妈妈脸上有了久违的笑容,会给周志强烫酒炒菜。林晚也慢慢放松了警惕,虽然她从不叫这个男的爸爸,但家里不再那么紧绷,让她觉得安心了些。
然而,这种安心很快被一种古怪的、黏腻的感觉取代。
第五章：看不见的触摸
周志强喜欢抱她,总是不经意地用手蹭过她小小的身体,或者久久地摩挲她的大腿。夏天,她穿着睡裙在屋里跑,他的目光会像蛛网一样粘在她身上。
晚晚都成大姑娘了。有一次,他这么说,手无意地划过她刚刚开始发育的胸口。
林晚像被烫到一样跳开,心里涌起一种说不出的恶心感。
他会找各种借口进她的房间,在她换衣服的时候突然推门,然后笑着说哎呀没看见。他坚持要给她洗澡,美其名曰洗得干净,手指却在她身上四处游走。
我自己会洗！九岁的林晚反抗着,扭动身体想躲开。
周志强就会沉下脸：别动！小孩子不洗干净怎么行听话！你妈妈忙,我不管你谁管你
她懵懂地觉得这不对,但又说不出哪里不对。她隐约记得亲生父亲从不这样。她试着跟妈妈说起叔叔洗澡疼,正忙着做饭的李秀兰却只是不耐烦地挥挥手：你叔叔是为你好！女孩子家要爱干净！别那么多事！
最可怕的一次,周志强喝多了酒,把她抱在腿上,酒气喷在她脸上,手探进她的衣服里。她吓得浑身僵硬,哇一声哭出来。
哭声引来了妈妈。李秀兰看着这一幕,脸色瞬间白了。周志强却立刻松开手,没事人一样笑着说：孩子摔了一下,我正哄她呢,瞧把她娇气的。
李秀兰看着哭得抽噎的女儿,又看看一脸坦然的丈夫,嘴唇哆嗦了几下,最终只是拉过林晚,低声说：别哭了,叔叔是喜欢你。
那天晚上,林晚听见他们房间里传来压低的、激烈的争吵声。但第二天,一切照旧。妈妈的眼神躲闪着,给她做了好吃的鸡蛋饼,却绝口不提昨晚的事。周志强则像什么都没发生过。
从那天起,林晚学会了沉默和躲避。她尽可能地待在学校,放学后磨蹭到很晚才回家,在家里则把自己缩成一个透明的影子,避免和周志强有任何单独相处的机会。那种触摸像看不见的脏东西,黏在她的皮肤上,怎么洗也洗不掉。她变得沉默寡言。
第六章：弟弟来了
林晚上初中那年,妈妈怀孕了。38岁的高龄产妇,李秀兰吃尽了苦头,孕吐严重,腿脚浮肿,但却整天笑呵呵的,那是林晚很久没见过的、发自内心的笑容。
data-fanqie-type=pay_tag>
晚晚,你要有弟弟了。妈妈拉着她的手放在隆起的肚子上,以后你就是姐姐了。
林晚感受着掌心下奇妙的胎动,心里五味杂陈。她为妈妈高兴,但又有一种说不出的失落——妈妈的全部注意力都被这个未出世的孩子夺走了。
周志强更是欣喜若狂,整天儿子长儿子短地念叨,对李秀兰嘘寒问暖,甚至破天荒地给林晚也买了新衣服：给我们晚晚也打扮漂亮点,当好姐姐。
弟弟出生了,取名周家宝。这个名字道尽了一切。
家宝的到来让这个家仿佛真正完整了,但林晚却感觉自己越来越像个外人。她看着妈妈温柔地给弟弟喂奶、换尿布、哼唱摇篮曲,那是她几乎不曾享受过的温情。心里有种说不出的酸涩。
她开始故意找茬和妈妈吵架,成绩下滑,放学晚归。她多么希望妈妈能像关心弟弟那样,多看她一眼,多问一句晚晚怎么了。但李秀兰只是疲憊地斥责她：你能不能懂点事没看见我带着弟弟多累吗你已经是大姑娘了,该学会自己管自己了！
有一次争吵激烈时,林晚几乎要脱口而出周志强对她做的那些事,但看着妈妈怀里熟睡的弟弟,和妈妈眼角的皱纹,她最终还是把话咽了回去。说出来又能怎样呢妈妈会选择相信她吗这个好不容易重新完整的家,会不会又碎掉那弟弟会不会重复她的命运
她沉默了,将所有的屈辱和委屈都埋进心底。
第七章：转向书本
初二下学期的一次期中考试,林晚破天荒地考了班级第一。当老师念到她的名字时,全班同学都惊讶地回头看她——这个一直默默无闻、成绩中游的女孩。
班主任特意表扬了她的进步,还把她的作文当范文在全班朗读。那是篇写母亲的文章,林晚在作文里隐晦地表达了对母爱的渴望。读到最后,她自己先红了眼眶。
那天回家,她把成绩单递给妈妈。李秀兰正忙着给家宝喂饭,随手接过来看了一眼,顿时愣住了。
晚晚...这是真的她难以置信地看着女儿,脸上的疲惫被惊喜取代,你考了第一
林晚点点头,心里有种酸楚的期待。
太好了！真是妈妈的好女儿！李秀兰放下碗,难得地拥抱了她一下,然后冲着里屋喊,志强！快来看！晚晚考了第一名！
周志强走出来,接过成绩单看了看,表情有些复杂,但还是挤出一丝笑：不错,继续保持。
那天晚上,妈妈特意多炒了两个菜,还把最大的一块排骨夹到了林晚碗里。虽然整顿饭还是围绕着弟弟的吃喝拉撒,但林晚感受到了一种久违的、微弱的关注。
她突然明白了：只有成绩好,才能获得妈妈的认可和爱。
从此,学习成了她唯一的出口和救赎。她成了班级里最用功的学生,每天最早到教室,最晚离开。课本和习题册成了她最忠实的伙伴,在这个世界里,她可以暂时忘记家里的压抑和不适。
成绩单上的数字和排名是她换取妈妈笑容的货币,也是她未来逃离这个家的唯一筹码。
第八章：高中住校
中考,林晚以优异的成绩考上了市重点高中。录取通知书来的那天,李秀兰高兴得直抹眼泪,周志强也难得地大方,掏出二百块钱让买点好吃的。
但说到住校问题,李秀兰犹豫了：市里那么远,每周来回跑多不方便而且住校得多花钱啊...
妈,重点高中管理严,大家都住校,能更专心学习。林晚急切地说,我会申请助学金的,生活费我自己省着点花。
周志强出乎意料地支持了：让孩子去吧,考上重点不容易,别耽误了。林晚心里冷笑,知道他只是希望她少在家出现。
最终,李秀兰妥协了。那个夏天,母女俩难得地一起逛街,买了住校需要的被褥、脸盆和暖水瓶。李秀兰细心地教女儿怎么叠被子、怎么洗衣服、怎么管理生活费。
女孩子在外面要懂得保护自己,晚上别出门,离男生远点...妈妈絮絮叨叨地嘱咐着,仿佛又回到了林晚小时候那个温柔的母亲。
林晚默默听着,心里既温暖又酸楚。如果...如果一直都是这样,该多好。
住校生活为她打开了新世界。六人一间的宿舍虽然拥挤,但姐妹们很快打成一片。她拼命学习,如饥似渴地吸收知识,渴望有一天能彻底逃离那个令人窒息的家。
她甚至偷偷喜欢上了同班一个叫陈默的男生。陈默成绩好,打球帅,笑容干净。他主动靠近林晚,给她讲题,帮她打水。
长期缺爱的少女,很快坠入情网。那是灰暗青春里唯一的光。她小心翼翼地经营着这段感情,把自己最好的一面展现出来,敏感又卑微。她从未对陈默提起过家里的任何事,那是她心底最肮脏、最羞耻的烙印。
第九章：破碎的初恋
高二那年的元旦,学校放假三天。陈默送林晚回家,两人在巷子口依依不舍地道别。
开学见。陈默揉了揉她的头发,笑容温暖。
开学见。林晚脸红红的,心里甜得像浸了蜜。
就在这时,周志强叼着烟从院子里晃出来,看到这一幕,眼睛眯了起来。
晚晚,回来了他用那种惯有的、黏腻的目光上下打量着陈默,行啊,长大了,知道带小男朋友回来了说着,伸手用力拍了拍林晚的屁股。
这个动作,这个语气,瞬间让林晚的脸血色褪尽,浑身冰冷。陈默也愣住了,脸上掠过一丝惊愕和厌恶。
周志强嘿嘿一笑,晃晃悠悠地走了。
陈默看着脸色惨白、浑身发抖的林晚,沉默了很久,才艰难地开口：他...一直这样对你
一直紧绷的弦,断了。在男友干净困惑的目光注视下,林晚的心理防线彻底崩溃。她像是找到了一个宣泄口,那些埋藏了十几年的委屈、恐惧、羞耻,混着眼泪,语无伦次地倾泻而出。从四岁那年乡下院子前的叫妈妈,到母亲的毒打,再到继父这些年来所有令人作呕的不规矩...
她哭得几乎晕厥,仿佛要把十几年积压的委屈全部哭出来。她以为会得到安慰和保护,以为爱情可以拯救她。
然而,陈默听完,脸色却变得越来越难看,眼神里的震惊和厌恶越来越浓。他像是第一次真正认识她,后退了一步。
良久,他语气复杂地说：林晚...这...太恶心了...也太复杂了。他顿了顿,仿佛难以启齿,你...你继父那样...你...你还是干净的吗
这句话像一把冰锥,瞬间刺穿了林晚的心脏,冻住了她所有的血液和眼泪。她抬起头,难以置信地看着眼前这个她喜欢的、以为可以拯救她的男孩。他的脸上没有心疼,只有嫌弃和怀疑,仿佛她是什么不洁的东西。
我...她张了张嘴,却发不出任何声音。
陈默又后退了一步,眼神躲闪：对不起...林晚...我...我没想到你家是这样...我有点接受不了...我们...还是算了吧。
他说完,几乎是逃跑般地转身离开了。
林晚僵在原地,看着那个决绝的背影消失在巷口,整个世界的声音都消失了。男孩最后那句话,那个眼神,比继父这些年的骚扰更让她感到刺骨的寒冷和绝望。
原来她所以为的救赎,不过是另一场审判。原来她身上早已被打下无法清除的污迹,在别人眼里,她本身就是不洁的、可怕的、值得嫌弃的。
第十章：最后的稻草
林晚在街上游荡到深夜才回家。意料之中,妈妈并没有发现她的异常,正忙着给弟弟喂饭。周志强看着失魂落魄的她,嘴角露出一丝不易察觉的、令人作呕的笑意。
哟,大小姐还知道回家他阴阳怪气地说,跟小男朋友玩得开心吗
林晚没理他,径直走向自己的房间。李秀兰抬起头,皱了皱眉：怎么这么晚才回来吃饭了吗
见她不理不睬,李秀兰提高了声音：我跟你说话呢！越来越没规矩了！
够了！林晚突然转身,声音嘶哑,你什么时候真正关心过我你的眼里只有你的宝贝儿子！
李秀兰愣住了,随即气得脸色发白：你胡说八道什么！我辛辛苦苦把你养大,供你读书,你就是这么报答我的
辛苦是啊,你真辛苦。林晚冷笑,辛苦到连自己女儿被欺负了都看不见！
周志强的脸色微微一变,急忙打断：晚晚,怎么跟你妈妈说话呢！快道歉！
道歉林晚看着这个虚伪的男人,再看看一无所知的母亲,突然感到一种极度的疲惫。她深吸一口气,平静下来：对不起,妈。我累了,先去睡了。
关上门,她还能听见外面周志强在安抚母亲：孩子大了,叛逆期,别跟她一般见识...
那一刻,林晚擦干了眼泪。她清楚地知道,不会有人来救她,能救她的,只有自己。
第十一章：全力冲刺
从那天起,林晚将所有的时间精力都投入到学习中,心无旁骛。她不再渴望母亲的关注,不再期待爱情的拯救。她只有一个目标：考上最好的大学,远走高飞。
她在书桌上贴了一张纸条：离开这里,永远不要回来。
每天凌晨四点起床背书,深夜十一点还在刷题。课间、午休、甚至吃饭排队的时间,她都用来记单词、背公式。老师们都惊讶于她的突飞猛进,推荐她参加各种竞赛。
成绩单上的排名一次次刷新,她稳坐年级前三。李秀兰看到女儿的成绩,虽然欣慰,但也有些不安：晚晚,别太累了,身体要紧。
周志强则阴阳怪气：女孩子读那么多书有什么用,早晚要嫁人。
林晚充耳不闻,只是更加拼命。她知道,只有离开这个家,她才能真正呼吸。
高考前的某个晚上,妈妈来到她的房间,放下了一杯牛奶,犹豫了一下说：晚晚,妈妈知道你学习辛苦...但你也知道,家宝还小,以后用钱的地方多...家里的情况就这样,以后...以后家里的东西,可能都得留给你弟弟...
林晚握着笔的手顿了一下,没有抬头,只是淡淡地嗯了一声。心里最后一丝对母爱的期待,也彻底熄灭了。原来,她在这个家里,从来都是多余的。
她没有争吵,没有辩解。只是更拼命地学习。
第十二章：金榜题名
高考那天,天气格外晴朗。李秀兰特意请了假,说要送考。周志强也难得地早起,嘴里说着加油,眼神却飘忽不定。
妈,不用送了,我自己去就行。林晚整理着准考证和文具,语气平静。
那怎么行,这么大的事。李秀兰执意要送,一路上絮絮叨叨地嘱咐,别紧张,正常发挥就行...答题卡别忘了涂...
考场外,人山人海。林晚深吸一口气,回头对母亲笑了笑：妈,回去吧。我能行。
转身走进考场的瞬间,她感到一种前所未有的轻松。这不是一场考试,而是通往自由的通道。
两天的高考转眼结束。当最后一场考试的结束铃声响起时,林晚平静地放下笔,知道自己的命运已经牢牢掌握在自己手中。
等待成绩的日子,家里气氛微妙。李秀兰既期待又焦虑,周志强则时不时泼冷水：女孩子考那么好有什么用,还不如早点工作挣钱。
林晚不理不睬,找了份家教的工作,每天早出晚归,尽量减少在家的时间。
放榜那天,班主任第一个打来电话：林晚！全市第八！太棒了！
电话这头,林晚的手微微发抖,眼泪终于忍不住掉了下来。十年寒窗,这一刻终于得见曙光。
李秀兰接过电话,听着班主任的祝贺,激动得语无伦次：谢谢老师！谢谢！是我们晚晚争气！
周志强站在一旁,表情复杂,最终还是挤出一句：考得不错。
消息很快传开了。邻居们纷纷上门道贺,说李秀兰养了个好女儿。李秀兰脸上洋溢着久违的光彩,张罗着要摆谢师宴。
妈,不用了。林晚平静地拒绝,我已经申请了助学贷款,学校的奖学金也够用了。省点钱给家宝吧。
她选择了一所千里之外的著名985大学,专业是心理学——她想要理解自己经历的一切,也想要帮助那些和她有类似遭遇的人。
第十三章：离别的车站
离家的日子越来越近。林晚默默地收拾行李,把需要的书本和衣服一件件装进行李箱。李秀兰忙着给她准备各种吃的用的,恨不得把整个家都让她带走。
南方冬天冷,多带点厚衣服。
这些零食路上吃。
跟同学好好相处,别舍不得花钱。
母亲絮絮叨叨的嘱咐,林晚一一应着,心里却没有太多波澜。她知道,母亲是爱她的,只是这份爱太过沉重,夹杂着太多其他东西。
离家的前一晚,李秀兰走进她的房间,塞给她一个布包,里面是皱皱巴巴的一叠钱：拿着...穷家富路...
林晚看着母亲花白的头发和粗糙的手,心里百感交集。她最终抽出了几张,把剩下的推了回去：奖学金够用了,这些留给家里吧。
她看着母亲,突然问：妈,你幸福吗
李秀兰愣住了,半晌,叹了口气：啥幸福不幸福的...过日子呗...你弟弟好好的,你也有出息了...妈就知足了...她顿了顿,又说,你爸...周叔叔...人其实不坏,就是有时候没分寸...你走了,记得常打电话回来...
林晚点了点头,什么都没有说。她知道,母亲或许隐约察觉到什么,但选择了忽视和妥协,为了维持这个看似完整的家。她不恨母亲了,但也无法原谅。
第二天,她独自一人拖着行李箱去了火车站,没有让任何人送行。
火车开动,驶离熟悉的城市,广阔的天地在眼前展开。她看着窗外飞速倒退的风景,感到一种前所未有的轻松和自由。
第十四章：大学新生
大学生活是全新的开始。林晚如饥似渴地学习,参加各种社团活动,结交来自天南地北的朋友。她发现自己并不是唯一一个带着创伤前行的人,每个人都有自己的故事。
她主修心理学,辅修社会工作。在图书馆,她埋头研读发展心理学、创伤治疗、家庭系统理论的书籍,试图从学术角度理解自己的经历。
原生家庭不是决定命运的唯一因素。教授在课上讲道,自我认知和修复能力同样重要。
林晚认真记着笔记,这些话像一束光照进她心中。她开始明白,过去的经历虽然痛苦,但不能定义她的未来。
她参加了学校的心理援助志愿者团队,接受专业培训,学习如何倾听和帮助他人。在帮助别人的过程中,她也在悄悄治愈自己。
学姐,谢谢你听我说这些。一个大一的学妹在咨询结束后红着眼眶说,从来没有人这么耐心地听我说话。
林晚微笑着递过纸巾：每个人都需要被听见。
大二那年,她申请了助学贷款和勤工俭学岗位,不再向家里要钱。她在学校心理咨询中心做助理,同时兼职做家教,生活充实而忙碌。
偶尔,母亲会打来电话,总是那几句老生常谈：吃饭了吗钱够不够用学习别太累...林晚简短地回答,很少主动分享自己的生活。
寒暑假,她以打工和实习为由,很少回家。周志强打过一次电话,暗示她应该工作挣钱补贴家里,被她直接拒绝了：我的学费和生活费都是自己挣的,没有多余的钱。
第十五章：直面创伤
大三那年,林晚选修了创伤心理学。课程要求每个人完成一个自我探索的项目,直面自己的创伤经历。
她犹豫了很久,最终决定写下自己的故事。在那个安静的夜晚,她第一次完整地回顾了自己的成长经历,从四岁那个夏天的槐花香,到高中时期被初恋嫌弃的绝望。
写作过程痛苦而漫长,她常常写着写着就泪流满面。但当她最终完成这篇长达万字的自我剖析时,感到一种前所未有的释然。
通过回顾和理解自己的创伤,我们不是要否定过去,而是要与过去和解,重新获得掌控权。她在论文结尾写道。
教授给了她很高的评价：这是一份勇敢而深刻的自我探索。你不仅理解了自己的经历,还找到了超越它的力量。
那年暑假,学校组织社会工作实践,林晚选择去一家青少年援助中心实习。那里有很多和她经历相似的孩子——来自不幸家庭,遭受过各种创伤。
有个叫小雨的14岁女孩,情况和她当年很像。继父对她行为不轨,母亲选择视而不见。
我妈妈不相信我。小雨哭着说,她说我是在嫉妒弟弟。
林晚轻轻抱住她：我相信你。这不是你的错。
她帮助小雨联系了妇女儿童保护机构,为她申请了临时庇护。在这个过程中,林晚仿佛在拯救当年的自己。
第十六章：回家的距离
大四寒假,林晚终于回家了。弟弟家宝已经上小学四年级,是个活泼好动的男孩。周志强老了许多,眼神不再有从前的黏腻,反而带了几分怯意和讨好。
姐,你回来啦！家宝兴奋地围着她转,给我带礼物了吗
林晚笑着拿出准备好的书包和文具：当然带了,要好好学习啊。
李秀兰忙前忙后,做了一桌子她爱吃的菜,不停地说：晚晚瘦了,在学校肯定没好好吃饭。
这个家似乎变了,又似乎什么都没变。母亲依然围着弟弟转,周志强依然是个若有若无的存在。但林晚不再感到窒息和愤怒,她以一种平静的疏离观察着这个家。
一天晚上,家宝睡着后,李秀兰来到林晚房间,欲言又止。
妈,有事吗林晚放下手中的书。
晚晚...李秀兰搓着手,似乎下了很大决心,妈知道...这些年...你受委屈了...
林晚惊讶地看着母亲。这是这么多年来,母亲第一次主动提起这个话题。
周叔叔他...有时候是没分寸...李秀兰的声音有些发抖,妈那会儿...也是没办法...带着你这么一个拖油瓶,找不到更好的人了...
妈,别说了。林晚轻声打断,都过去了。
没过去！李秀兰突然激动起来,我知道你恨我...我知道我不是个好妈妈...可是晚晚,妈真的尽力了...她哽咽着,我一个女人,没文化没本事,除了忍着,还能怎么办
林晚看着母亲花白的头发和粗糙的双手,心里涌起复杂的情绪。她终于明白,母亲不是不爱她,而是在生存的压力下,爱变得支离破碎。
妈,我不恨你。她轻轻抱住母亲,我真的不恨你了。
母女俩相拥而泣,多年的隔阂在泪水中慢慢融化。
第十七章：走向未来
大四下学期,林晚获得了保研资格,同时收到了一家知名心理咨询机构的offer。她选择了先工作,积累实践经验。
离校前,她作为优秀毕业生代表在毕业典礼上发言。
我们每个人都带着自己的故事来到这里,有些故事充满阳光,有些则布满阴霾。她站在台上,平静地看着台下数千张面孔,但无论如何,这些故事都不该定义我们的未来。我们有能力改写自己的故事,为它注入新的意义和希望。
台下响起热烈的掌声。林晚看到许多同学眼含泪光,知道自己的话触动了他们。
毕业后,她在大学所在的城市租了个小公寓,开始了心理咨询师的工作。她专门从事青少年和家庭咨询,帮助那些和她有相似经历的年轻人。
工作之余,她继续攻读在职研究生,深化专业知识。她开始在一些专业期刊上发表文章,还受邀参加心理学研讨会。
有一天,她接到母亲的电话,说周志强病了,需要做手术。
晚晚,你能不能...母亲欲言又止。
妈,我需要还助学贷款,还要付房租,没有多余的钱。林晚平静地说,但是我可以帮你联系医保和社会救助机构。
她指导母亲如何申请大病医疗补助,如何利用社区资源。最终,手术费用通过多种渠道解决了。
晚晚,你真的长大了。母亲在电话里感慨地说,比妈强多了。
林晚微微一笑。是的,她长大了,不再是那个无助的小女孩了。
第十八章：归途
三年后的春节,林晚再次回家。这次,她带着男朋友陈浩——一个温和稳重的工程师,知道她的过去,完全接纳她的一切。
家宝已经上初中了,是个阳光少年。周志强手术后身体大不如前,整天坐在院子里晒太阳,见到林晚也只是点点头。
李秀兰忙着张罗年夜饭,脸上洋溢着幸福的笑容。
妈,别忙了,够吃了。林晚走进厨房帮忙。
马上好,马上好。李秀兰擦擦手,悄悄问,小陈人不错吧对你好吗
很好,放心吧。林晚笑着回答。
吃过年夜饭,一家人在看电视。家宝突然说：姐,我以后也要考你的大学！
好啊,那你可得努力学习。林晚揉揉弟弟的头发。
窗外,烟花在夜空中绽放。林晚看着身边的家人,突然感到一种平静的温暖。这个家依然不完美,但已经不能再伤害她了。
第二天,她和陈浩去给亲生父亲扫墓。林建国在她大二那年因病去世,临终前托人给她带话,说对不起她。
站在墓前,林晚放下一束白菊,轻声说：爸,我原谅你了。
返程的火车上,陈浩握着她的手：下次回来,我们可以多住几天。
林晚靠在他肩上,看着窗外飞驰而过的风景。曾经,她拼命想逃离这个地方；如今,她终于能够平静地回来,再平静地离开。
她的归途不在任何地方,而在心里。当她能够接纳自己的过去,与过去和解时,她就找到了真正的归宿。
火车向前飞驰,载着她走向更加广阔的天地。那些曾经的烙印依然存在,但已经不再是伤疤,而是她生命故事的一部分,让她更加理解痛苦,也更加懂得慈悲。
林晚闭上眼睛,微笑着。她知道,自己的人生才刚刚开始。