六月的风裹着潮湿的热气，像块浸了水的抹布，糊在人脸上黏腻得发慌。王源蹲在站点门口的台阶上，盯着手机屏幕上跳动的天气预报——【特大暴雨橙色预警：未来12小时，本市将出现短时强降雨，部分地区伴有雷电大风】，心里那点刚被李叔塞的火腿肠焐热的暖意，瞬间凉了半截。
站点的玻璃门被“砰”地推开，站长挺着啤酒肚走出来，手里捏着张打印的订单分配表，唾沫星子随着嗓门飞溅：“都精神点！今晚这雨下来，订单肯定爆！张超，你带一组，负责市中心商圈；王磊，你带二组，老城区那块……”
王源低着头，手指无意识地抠着电动车座套上的破洞。这破车是他花八百块从废品站淘来的二手货，除了铃铛不响哪儿都响，上次暴雨淋过之后，刹车就有点失灵，他昨天刚花五十块换了刹车片，现在钱包比脸还干净。
“王源！”
突然被点到名，王源猛地抬头，对上站长那双总是带着审视的小眼睛。站长把分配表往他面前一戳，指腹重重敲在最后几行：“你今晚不用跟组，这十个单子，全归你。”
王源的目光扫过订单地址，心一点点沉下去。十个单子，八个在郊区，最远的那个在三十公里外的物流园区，据说那边的路还在修，下雨必积水。更要命的是，这些订单的配送费加起来还不到八十块，连来回的油钱都未必够。
“站长，”他忍不住开口，声音有点发涩，“这些单子……太远了，而且预报说有暴雨……”
“远？”站长挑眉，嘴角撇出个嘲讽的弧度，“谁让你是新人？新人不多跑点，等着天上掉馅饼？再说了，下雨才有补贴，别人想抢还抢不到呢！”
旁边传来一阵低低的嗤笑。王源瞥过去，张超正靠在他那辆半新的电动车上，嘴里叼着根烟，眼神里的幸灾乐祸几乎要溢出来。张超是站点的“老人”，仗着跟站长沾点远房亲戚关系，每次都能挑到配送费高、距离近的好单子，抢起新人的单来更是毫不手软。刚才分配任务时，他还故意把一组的几个优质订单往自已怀里拢了拢。
“怎么，不想接？”站长把脸一沉，“不想接可以啊，这个月全勤奖别要了，绩效考核直接打c！”
王源的手指攥紧了车把，指节泛白。全勤奖三百块，绩效考核c意味着下个月的基础工资要降一档，加起来差不多是他半个月的生活费。他想起老家墙上贴着的药费单，想起母亲临走前攥着他的手说“要好好活”，到了嘴边的拒绝，又硬生生咽了回去。
“……我接。”他低声说，声音轻得像怕惊扰了什么。
“这就对了嘛。”站长的脸色缓和下来，拍了拍他的肩膀，力道却不轻，“年轻人，多吃点苦是好事。早点送完早点回来，别耽误了明天上班。”
王源没说话，只是默默地把那十个订单的地址一一记在手机备忘录里，然后推着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的电动车，往取餐点的方向挪。车胎碾过地面的碎石子，发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，像在替他叹气。
第一家取餐的是家连锁汉堡店，订单上写着“备注：不要生菜，多放番茄酱，薯条要刚炸的，凉了拒收”。王源站在柜台前等餐，看着后厨的员工把汉堡里的生菜挑出来，又往里面挤了足足三袋番茄酱，心里有点不是滋味。他昨天晚饭就啃了个干硬的馒头，现在闻到汉堡的香味，肚子不争气地“咕咕”叫了起来。
“快点行不行？我赶时间！”一个穿着西装的男人在旁边催促，手里的手机屏幕亮着，显示着十几个未接来电。
服务员把打包好的汉堡递过来，脸上没什么表情：“38号订单，好了。”
王源接过袋子，说了声“谢谢”，转身往外跑。刚出店门，就被一阵热风卷了记脸，抬头看天，刚才还灰蒙蒙的云层，不知何时已经压得极低，像一块巨大的灰黑色幕布，沉沉地罩在城市上空，连太阳都被遮得严严实实，只在云层边缘透出一点点惨淡的光。
他骑着电动车穿梭在车流里，汗水顺着额角往下淌，浸湿了洗得发白的t恤领口。路过一家便利店时，他犹豫了一下，还是拐了进去。李叔正趴在柜台上打盹，听到动静抬起头，看到是他，眼睛亮了亮：“小王，又来买水？”
“嗯，李叔。”王源走到冰柜前，拿了瓶最便宜的矿泉水，“今天可能要下大暴雨。”
“可不是嘛，”李叔揉了揉眼睛，指了指窗外，“你看这天阴的，估计下起来就不带停的。你今晚还送餐？”
“嗯，站长分了十个郊区的单子。”王源把一块钱硬币放在柜台上，声音有点闷。
李叔“啧”了一声，从柜台下面摸出个塑料袋，往里面塞了两包饼干和一根火腿肠：“拿着，路上饿了垫垫。郊区那边雨大，骑车慢点，实在不行就找个地方躲躲，别硬闯。”
“李叔，我有钱……”王源想把东西推回去，却被李叔按住了手。
“跟我客气啥？”李叔瞪了他一眼，语气却软下来，“你这孩子，就是太实诚。出门在外，别亏着自已。拿着，不然我不高兴了。”
王源看着塑料袋里的饼干和火腿肠，鼻子突然有点酸。他来这个城市快半年了，没少受委屈，被顾客骂过，被通行抢过单，被房东催过租，李叔是第一个真心对他好的人。他吸了吸鼻子，把塑料袋小心地塞进外卖箱里：“谢谢李叔，等我发工资了还你。”
“还啥还，赶紧走吧，别耽误了送餐。”李叔挥挥手，又趴在柜台上，却没再睡着，看着王源骑车远去的背影，轻轻叹了口气。
骑出市区的时侯，风突然变大了，路边的树枝被吹得疯狂摇晃，发出“呜呜”的声响，像是有无数只野兽在暗处咆哮。王源眯着眼，顶风往前蹬，电动车的速度慢得像蜗牛爬。他看了眼手机，第一个订单的取餐时间快到了，可他还有一半的路没走。
就在这时，豆大的雨点毫无预兆地砸了下来，“噼里啪啦”地打在头盔上、雨衣上，瞬间在地上砸出一个个小小的水花。王源心里咯噔一下，赶紧把电动车往路边的屋檐下挪，刚停稳，倾盆大雨就“哗”地一下泼了下来，仿佛天空破了个大洞，无数条水龙倾泻而下，瞬间模糊了视线。
雨越下越大，伴随着阵阵雷声，震得人耳朵发疼。路上的行人纷纷找地方躲避，车辆也开得极慢，雨刷器疯狂地左右摆动，却还是看不清前方的路。王源坐在电动车上，看着雨幕发呆。外卖箱里的餐点不知道会不会被淋湿，那个要求薯条“刚炸的”顾客，要是发现薯条软了，会不会又要投诉？
他摸出李叔给的饼干，撕开包装咬了一口，干巴巴的饼干渣卡在喉咙里，他赶紧拧开矿泉水瓶喝了一大口。水有点凉，顺着喉咙滑下去，激得他打了个哆嗦。
“妈的，这鬼天气！”旁边躲雨的一个货车司机骂了一句，从驾驶室里摸出烟盒，抽出一根点燃，“这种天还让外卖员送餐，不是要命吗？”
王源没接话，只是把雨衣的帽子又拉了拉，遮住半张脸。他知道，站长不会管这些，顾客也不会管这些，他们只关心餐能不能准时送到，是不是完好无损。在这个城市里，像他这样的底层外卖员，就像雨里的蚂蚁，微不足道，只能拼命往前爬，稍微慢一点，就可能被时代的车轮碾得粉碎。
雨稍微小了点的时侯，王源重新骑上电动车。路面已经积了很深的水，车轮碾过，溅起半米高的水花，打湿了他的裤腿和鞋子，冰凉的雨水顺着裤管往里渗，冻得他腿肚子发麻。他小心翼翼地避开积水深的地方，可还是不小心陷进了一个水坑，电动车猛地一歪，差点把他甩出去。
他扶着车把，稳住身形，心里涌起一股莫名的烦躁和委屈。他不明白，自已明明已经很努力了，每天起早贪黑，不敢偷懒，不敢惹事，为什么日子还是过得这么难？为什么别人可以坐在窗明几净的办公室里吹空调，他却要在暴雨天里骑着破电动车，为了几块钱的配送费拼命？
就在他胡思乱想的时侯，手机响了，是站长打来的。他深吸一口气，按下接听键，尽量让自已的声音听起来平静：“喂，站长。”
“王源！你第一个单子怎么还没送到？顾客都投诉了！”站长的咆哮声透过听筒传来，夹杂着雨声和电流声，刺得他耳朵疼，“我告诉你，今晚这十个单子要是有一个超时，这个月奖金你一分都别想拿！”
“我这边雨太大了，路上积水……”
“少找借口！别人能送你不能送？我看你就是故意偷懒！”站长根本不听他解释，“限你半小时内送到第一个单子，不然你明天就不用来上班了！”
电话被狠狠挂断，听筒里只剩下“嘟嘟”的忙音。王源握着手机，指节因为用力而泛白，雨水和不知是汗水还是泪水的东西混在一起，顺着脸颊往下淌。
他抬头看了看前方，雨还在下，灰蒙蒙的天空压得很低，仿佛随时都会塌下来。远处的路灯在雨幕中晕开一圈圈模糊的光晕，像一个个冰冷的眼睛，冷漠地注视着他这个在雨里挣扎的小人物。
他咬了咬牙，猛地拧动车把，电动车发出一声不堪重负的轰鸣，冲进了茫茫雨幕中。他不知道前方有什么在等着他，是更深的积水，还是更狂的风雨，他只知道，他不能停下，也不敢停下。
暴雨还在继续，仿佛要洗尽这座城市的所有喧嚣和尘埃。而王源的身影，就像一粒微不足道的尘埃，在这场特大暴雨中，艰难地向前挪动着，向着那个未知的、或许充记了更多磨难的未来，一点点靠近。他不知道，这场暴雨，不仅会给他带来更多的麻烦，还会在他平凡的生命里，撕开一道通往另一个世界的裂缝，让他的人生，从此彻底改变。