英语老师的高跟鞋敲击讲台的声音，像秒针在绷紧的神经上行走。林微把笔尖按在笔记本上，墨点在纸页洇开一小团灰黑——她又走神了。
“现在开始听写，”讲台上传来粉笔划过黑板的锐响，“第一个词，abandon。”
林微猛地回神，钢笔在纸上划出急促的弧线。晨光透过窗户斜切进来，在她手背上投下窗格的阴影，粉笔灰在光柱里浮沉，像被冻住的雪。后排突然传来一阵骚动，有人踢到了铁制椅腿，发出刺耳的碰撞声。
“最后一个，peranent。”
笔尖在“永久”这个词的尾字母上顿了顿，林微刚要合上笔记本，后桌突然往前一倾，胳膊肘重重撞在她的椅背上。笔记本像受惊的鸟，从桌沿扑棱着坠向地面，纸页在半空散开，露出里面密密麻麻的批注——她总爱在单词旁画小图标，sunny旁边是简笔画的太阳，ray则歪歪扭扭地缀着雨滴。
心脏跟着沉了下去。林微下意识地弯腰，指尖还没碰到烫金的书脊，另一只手已经先她一步拾起。
那是只过分好看的手。骨节分明，指腹泛着冷白，指甲修剪得干净利落。林微的目光顺着袖口往上移，看见江辰垂着的眼睫，在眼睑下方投出一小片阴影。他的睫毛很长，像栖息着安静的蝶。
“谢谢。”她的声音细得像蛛丝，几乎要被窗外的蝉鸣吞没。
江辰没说话，只是把笔记本递过来。递到半空时，他的指尖不经意擦过她的手背，像一片薄冰贴上皮肤，林微猛地缩回手，笔记本差点再次滑落。他却像什么都没发生，转身坐回自已的座位，脊背挺得笔直，仿佛刚才弯腰的人不是他。
林微低头抚平皱巴巴的纸页，突然发现最后一页被折了道整齐的直角。那是她刚才没来得及写完的句子，墨迹还带着湿润的光泽。她偷偷抬眼，江辰正望着窗外的梧桐树，侧脸在阳光下透着半透明的白，耳垂边缘泛着淡淡的粉。
“啧啧，”夏晓语的声音从旁边钻过来，带着草莓橡皮的甜香，“刚才那下触电，够你记到毕业吧？”
林微的脸颊腾地烧起来，像被阳光直射的柏油路。她把笔记本往抽屉里塞，却被夏晓语按住手腕——这个转学生的手指总是暖烘烘的，带着点汽水的凉意。
“你看他把你掉的那页折起来了，”夏晓语用铅笔尖戳着纸角，“普通通学会让这么细的事？”
“他只是……”林微想找个理由，喉咙却像被棉花堵住。其实她知道，江辰的笔记本永远整齐得像印刷品，页边距用直尺量过，字迹是标准的斜l，连批注都标着精确的行号。这样的人，会为一本陌生的、画记涂鸦的笔记本折角？
下课铃刚响，顾言抱着篮球从后排冲过来，运动服的领口沾着汗珠。“林微，l育课去打球啊？”他把篮球往桌上一拍，震得夏晓语的橡皮滚到地上，“我们班女生凑不齐人，输了的请吃绿豆冰棍。”
林微摇摇头，手指无意识地摩挲着笔记本封面。她从小就怕剧烈运动，跑八百米时总被落在最后，l育老师的哨声在她听来像催命符。
“去吧去吧，”夏晓语推了她一把，“顾言投篮超准，输不了的。”
顾言得意地扬起眉毛，把篮球往空中抛了抛：“听见没？我罩你。”他穿着亮黄色的球衣，在人群里像团跳跃的光，说话时总带着笑，眼角的弧度很暖。
l育课的铃声在操场炸开时，林微还坐在看台上发愣。夏晓语已经跟着女生们跑去捡球，顾言的呼喊声隔着喧嚣传过来：“林微！接球！”
篮球旋转着朝她飞来，林微慌忙抬手去挡，球却擦着指尖砸在台阶上，弹向跑道内侧。她窘迫地站起来，看见江辰正站在那里系鞋带——他没参加任何活动，只是靠在栏杆上，手里捏着本物理习题册。
球滚到他脚边。江辰弯腰拾起，指尖在篮球表面的纹路里顿了顿，突然朝她的方向抛过来。球速很慢，带着明显的弧度，像一道温柔的抛物线。林微伸手接住，掌心被震得发麻，却奇异地没有掉球。
“谢……谢谢。”她又说了这两个字，声音比刚才更轻。
江辰的目光在她脸上停留了半秒，转身走向树荫。阳光穿过梧桐叶的缝隙，在他蓝色校服上织出晃动的光斑，像谁撒了把碎金。林微低头盯着怀里的篮球，突然发现球面上沾着根细发，是浅棕色的，显然不是她的。
“发什么呆呢？”夏晓语跑过来，额头上挂着汗珠，“顾言说再不去就要罚你买冰棍了。”
林微把球抛回去，看着它划过半空落进顾言怀里。男生冲她比了个进球的手势，笑容比阳光还晃眼。可她的视线，却不由自主地飘向树荫下那个安静的身影——江辰正低头让题，笔尖在纸上移动的速度很快，仿佛周围的喧闹都与他无关。
午休时，林微趴在桌上翻笔记本，突然在夹页里发现一张便签。不是她的字迹，笔锋锐利，带着点不易察觉的倾斜：“第17页，‘abunce’的拼写错了。”
她翻到那一页，果然看见自已把“a”写成了“e”。墨迹已经干了，旁边却多了个极小的箭头，指向错误的字母，箭头末端画着个简笔画的救护车，车轮是两个圈，车顶的灯歪歪扭扭的，像个笨拙的笑脸。
林微的心跳突然乱了节拍。她扭头看向江辰的座位，那里已经空了——他总是在午休时去图书馆，抱着厚厚的习题册，像只迁徙的鸟。
“你看什么呢？”夏晓语啃着苹果凑过来，突然指着便签纸瞪大了眼睛，“这是江辰的字吧？他居然给你改作业？”
林微慌忙合上笔记本，却不小心碰掉了桌角的水杯。水顺着桌沿往下淌，浸透了江辰早上掉落的草稿纸——那是张被揉过又展平的纸，上面用铅笔写着半道函数题，解题步骤旁有行极轻的字：“今天的云像棉花糖。”
字迹被水晕开，渐渐模糊成一片蓝。林微用纸巾去擦，却越擦越乱，直到那行字彻底消失在湿漉漉的纸页里。窗外的蝉鸣不知何时变得响亮，一阵盖过一阵，像要把整个夏天都煮沸。
放学铃响时，林微发现笔记本又不见了。她在课桌里翻来翻去，额角渗出细密的汗，直到夏晓语指着窗外：“你看江辰手里拿的是不是？”
夕阳把教学楼的影子拉得很长，江辰站在楼下的香樟树下，手里正捏着她的笔记本。晚风吹起他额前的碎发，露出光洁的额头，他的目光穿过喧闹的人群，精准地落在她身上。
林微抱着书包跑下楼，停在他面前三步远的地方。暮色在他眼瞳里沉淀成深褐色，像浸在水里的墨石。
“你的本子。”他把笔记本递过来，这次没有碰到她的手。
“谢谢。”林微接过时，发现书脊处多了道浅浅的划痕，像是被什么东西硌过。她刚要开口问，江辰突然转身往校门口走，校服下摆被风吹得鼓起，像只即将展翅的鸟。
“喂！”林微下意识地喊住他。
他停在香樟树的阴影里，回头看她。
“你……”林微攥紧笔记本，突然不知道该说什么。想问他为什么改她的作业，想问他草稿纸上的字，想问他为什么会注意到她拼错的单词。
江辰的目光落在她紧握笔记本的手上，突然开口：“明天有雨。”
说完，他转身融进了人群里。林微站在原地，看着他的背影消失在拐角，手里的笔记本仿佛还残留着他指尖的凉意。她翻开最后一页，那道折痕旁边，不知何时多了个小小的雨滴符号，墨迹新鲜，像是刚刚画上去的。
夜空渐渐暗下来，蝉鸣却还在继续。林微抬头望向教学楼三楼的窗户，高一（3）班的灯还亮着，有人影在晃动。她突然想起顾言下午说的话：“江辰每天放学后都会在教室待到很晚，没人知道他在干什么。”
一阵风卷着樟树叶的气息掠过，笔记本的纸页哗啦啦地翻着，停在某一页——那里贴着片干枯的梧桐叶，是今早她在操场捡到的。叶片边缘已经发脆，却被人用透明胶带仔细地固定好，胶带的边角剪得整整齐齐。
林微的心跳漏了一拍。她明明记得，早上把树叶夹进本子时，根本没贴胶带。